Феликс Кандель - День открытых обложек

В его анкете всё было неверно. Социальное происхождение. Национальность. Место рождения. Имя отца-матери. Звали его не Кирилл, а Карл, не Викентьевич, а Вильгельмович, – лишь фамилию он сохранил, фамилию своей семьи, на которую не поднялась рука.

– Вы из каких будете? – спрашивали его. – Не из тех ли?

– Нет, нет... – торопился. – Я из мещан.

В разговоре можно отказаться, при допросе отпереться, но анкеты... анкеты добивали его своими подвохами, западней, угрозой хилому материальному благополучию. В ящике письменного стола свято хранилась ветхая копия первой анкеты, с которой всё началось, его ответы на их вопросы, и он старательно переписывал с нее в новые опросные листы, сверял до буковки.

За веком пара настал век электричества и анкет, а они менялись, изощряясь в хитрых вопросах, не прощая ошибок, одним своим видом вызывая мелкую оскорбительную дрожь. И Кирилл Викентьевич бежал к зятю, знаменитому Игнату Никодимову, большому начальнику по строительной части, поступал по его указке.

Он спрашивал, нельзя ли ему... Игнат говорил: «Нельзя». Он спрашивал, не опасно ли будет... Игнат говорил: «Опасно». Он спрашивал, не стоит ли... «Не стоит». И Кирилл Викентьевич вписывал в первую свою анкету новые ответы на новые их вопросы, опасаясь расхождений в мелочах, в досадных мелочах, за которыми не уследишь. В них, в мелочах – наша погибель.

Сказал – в который раз – Игнату Никодимову:

– Я снова к вам... Я по делу.

– По делу? Ну-ну. Какое же у вас дело?

– Да она. Всё она. – И одними губами: – Анкета. Еще одна...

Никодимов взял ветхую, протертую на сгибах бумагу, проглядел профессионально:

– Заполняйте. Как здесь.

– Заполним, – согласился Кирилл Викентьевич.

– Про деда с бабкой можно опустить.

– Опустим.

– Про царскую армию убрать.

– Уберем.

– Про оппозицию тоже.

– Сделаем.

Он соглашался, Кирилл Викентьевич, он всегда соглашался. Такая у него привычка. И если не требовали сверх меры, это уже счастье.

– Анкета, – осмелел. – Старая…

– Ну?

– Довоенная...

– Вижу.

– Веяния иные...

– Веяния иные, – согласился Игнат. – Сущность та же. При коммунизме отомрет государство, но анкета останется. Уяснили?

– Уяснил.

– Прожили свое – и ладно.

Кирилл Викентьевич подковылял поближе:

– Хотелось бы... Самую правду… Карл Вильгельмович, немец, лютеранин, из купцов первой гильдии, учился в Гейдельбергском университете, сочувствовал кадетам, два брата в Америке – шестьдесят лет не видел...

– Вы что, – перебил Игнат, пугаясь, – под монастырь хотите меня подвести?

А он подрагивал от волнения, слеза копилась в глазу:

– Хоть на камне. На могильном... Можно написать?

– На камне? – переспросил Игнат.

– На камне...

– На кам-не... – протянул задумчиво. – На камне можно.

Он и просветлел.

Человек дня и человек ночи…

…они разные.

Сберечь бы в себе полуденный свет, уберечься к старости от помрачения разума, входя в мир через светлые ворота, через светлые его покидая.

Он приходил в гости, Лазуня Розенблат, с трудом одолевая лестницу, приносил фруктовый тортик за восемьдесят четыре копейки.

– Я провинциален, – говорил в свое оправдание. – Я очень провинциален.

В ящике моего стола схоронился голубой альбом с бордовым тиснением.

«Ученика московского коммерческого училища 2-го параллельного класса "А" Лазаря Розенблата в Москве».

Два слова для тебя –

Люби и не забудь меня!

От искренне любящей мамы

Лазуня Розенблат – мой родственник.

У его дедушки было первогильдейское право: «Розенблатъ и С-нъ, торговый дом, Никольская, 11. Номер телефона 30–64».

Купцы первой гильдии Моисей Львович Розенблат и сын Яков держали магазин часов и золотых изделий неподалеку от Красной площади. Станете искать, вот вам примета: аптека по соседству‚ знаменитого на всю Москву Феррейна Владимира Карловича‚ магистра фармакологии.

«Розенблатъ и С-нъ» представляли в России французские и швейцарские фирмы‚ жили на Пречистенском бульваре‚ дом 21. Моисей Львович скончался заблаговременно‚ не испытав горечи потерь, – после революции всё их состояние‚ хранившееся в банках‚ ухнуло в общую прорву.

Яков Розенблат и жена его Софья уехали за границу; с собой захватили чемоданчик изрядного содержания, с которым не пропадешь. Софья и Яков оказались на редкость проницательными: пришел к власти Ленин, а они в Берлине‚ пришел Гитлер, а они в Хайфе. Связи с ними не было‚ могилы родителей затерялись – искать некому.