Кристина Ляхде - Мужчины и прочие неприятности

— Поймите же, его можно увидеть, но не так, как всех остальных людей, вот как вас в этом кресле.

— Когда, по вашим оценкам, он исчез? — спросил Упи любезным тоном.

— В день нашей свадьбы, примерно десять лет назад, — честно ответила Лаура, — но заметила я это только осенью. Это было в первый раз. И затем, во второй раз, уже физически, он пропал совсем недавно.

Многих удивила бы столь витиеватая хронология или скорее, заставила бы усомниться в состоянии рассудка Лауры, однако частный детектив Упи знал о странностях человеческих отношений. Он только тихонько присвистнул. Этому все еще не видно конца.

— Потом все прояснилось, — продолжала рассказывать Лаура. — Все начало вставать на свои места. Я заметила, что муж присутствует не там, где должен, то есть находится в себе самом.

— Понимаю, — сказал Упи, — как будто вы очнулись от долгого сна. История Спящей красавицы.

— Ничего себе! — брови Лауры удивленно поднялись. — Как будто очнулась после долгого сна… Сейчас, когда я думаю об этом деле, я понимаю, что и прежде замечала какие-то признаки, хотя до последнего времени не могла связать их с пропажей мужа.

— Какие именно признаки? — поинтересовался Упи.

— Он всегда покупал один и тот же хлеб. Десять лет, раз в неделю, один и тот же хлеб.

Упи кивнул. Очередь говорить клиенту.

— Имея в распоряжении много слов, он отвечал практически всегда какой-то фразой или цитатой.

— Если отвечал, — произнес Упи задумчиво.

— Если отвечал, — кивнула Лаура. — Он переехал внутрь себя и закрыл все двери и окна, чтобы ничто не вышло наружу. Ни суждений, ни радости, ни грусти, ни планов, ничего.

— Были ли другие признаки? — спросил Упи, уже целиком ей сопереживая.

— Он не выходит из себя. Нигде, никогда. — Лаура внезапно почувствовала себя невыразимо тоскливо. Это были печальные вещи. Эмоциональная депривация — этим не шутят. Она шумно сглотнула.

Упи кашлянул и покраснел.

— Вы пришли сюда из-за любви?

Лаура была шокирована. Это что еще за вопрос?

— Или из чувства долга? — продолжал Упи серьезно. — Видите ли, если можно так сказать… и это всего лишь наблюдение: иногда один исчезает, чтобы другой мог найти себя.

Лаура этого не знала, но именно это она и желала услышать.

В офисе Упи на полке росло небольшое дерево-бонсай. Идея, что растению необходимо иметь определенную форму и что оно должно быть втиснуто в определенное место, всегда казалась Лауре немного занудной. Она представила крупные руки Упи, обрабатывающие бонсай, а затем — протягивающие палочки и погружающие нигири-суши в соевый соус.

Было нечто трогательное в том, как люди хватаются за какое-нибудь хобби или моду и постепенно создают из них важную часть своего бытия. Детектив-бонсайщик был в некотором смысле больше, чем просто детектив, как и Лаура — партизан-озеленитель была кем-то более важным, чем Лаура-исследователь. Упи, вероятно, был всего лишь добросовестным детективом, но Лаура не собиралась больше возвращаться к этому вопросу. Было достаточно и того, что ей не вменялось в обязанность оплачивать услуги частного сыщика, поскольку муж оставил ее десять лет тому назад.

— Я не обязан ничего предпринимать, пока вы не дадите мне поручения, — высказался Упи по существу.

— Спасибо, — сказала Лаура. — Не имеет значения.

— Кстати, — крикнул Упи вслед Лауре, — можете поискать в Гугле что-то типа «алекситимия»!

Лаура вбила слово в поле «Поиск».

Активная личность может испытывать чувства, а также обдумывать основы жизненных событий. Алекситимитику же сложно как определить, так и описать свои чувства, у него — ущербный образ мира, а сам он нацелен на функциональность. Алекситимию можно рассматривать как противоположность эмоциональному интеллекту. Обычно близкие алекситимитика начинают распознавать симптомы лишь годы спустя.

Распространенность алекситимии в нормальном обществе составляет 10 % от общего числа женщин и 17 % от общего числа мужчин.

ЭТО СТАРЫЙ, ПЕСТРЫЙ КОВЕР, угол которого растерзала кошка. Здесь, у стола, за который я сажусь, касаясь прохладной поверхности, — воспоминания всех завтраков и праздничных мгновений, запахи трав, чеснока и ягодного пирога. Дверной косяк, к которому прислоняешься с бокалом вина в руке. Край приемника-усилителя, который оставляет на моем пальце щепотку пыли, выцветшие газеты и журналы, фотографии, которые прикрепили к стене в знак того, что это — дом, в котором живут и передвигаются скорее медленно, чем поспешно.