Даниэль Рондо - Механика хаоса

– Пока не знаю. Надо переговорить с братьями.

– Хорошо бы ты уехал поскорее. Если, конечно, возможно.

Пробки в этот час начинались еще у Берси. Въезд на шоссе А4 был забит. Навигатор сообщил, что до платной дороги в Кутевру ехать 90 минут, и предупредил, что на повороте на Мец замечены кабаны. Вереница автомобилей, едва не толкаясь бамперами, с черепашьей скоростью ползла вперед метров двадцать и снова замирала. Брюно пытался сконцентрироваться на воспоминаниях об отце. Он соединял в уме фрагменты своей жизни, но память его подводила, имена и лица путались; ему казалось, что он падает в колодец, цепляясь по пути за какие-то разрозненные, отрывочные, мутные картины, как будто смерть отца уже вырыла между ними пропасть.

Он словно наяву услышал его теплый медленный голос, говоривший с характерным для всех «черноногих» акцентом, от которого он так и не сумел избавиться. Отец рассказывал, как в 1962 году они плыли во Францию, как пассажиры чуть не передрались на пароходе, как марсельские докеры, члены профсоюза Всеобщая конфедерация труда, швыряли прямо в воду их чемоданы (все, что им удалось увезти с собой), как поездом добирались до Парижа. С каким облегчением увидели на Лионском вокзале встречавшего их родственника. Но потом наступил шок. Холод, одиночество, нехватка денег. Но главное – неласковый прием со стороны соотечественников. Эта страна не желала видеть их у себя.

Когда отец говорил о холоде, он имел в виду не столько вечно серое пасмурное небо, сколько ледяную враждебность континентальных французов. Случаев убедиться в их ненависти ему выпало сколько угодно. Особенно тяжело пришлось вначале. Тетушка отдала им свой домишко без всяких удобств (ни отопления, ни горячей воды) в деревушке близ Шато-Тьерри. Отец Брюно нашел место учителя истории (он преподавал и в Алжире), но вскоре его уволили, потому что комиссар полиции обвинил его в участии в деятельности ОАС, что не совсем соответствовало действительности.

Отец всего раз рассказывал ему подробности их возвращения. Позже, когда Брюно пытался расспросить его об этом, тот отмалчивался, давая сыну понять, что масштаб катастрофы не поддается описанию словами. Родители поставили на Алжире крест и не желали о нем вспоминать. Что попусту трепать языком? Если тебя никто не слышит и не желает понять, разговоры не спасут… Правда, у матери появилась привычка время от времени чуть слышно бормотать себе под нос: «Если б мы только знали…»

Он вспомнил черно-белую фотографию в рамке из кедра, стоявшую на тумбочке в родительской спальне: алжирский пейзаж, а в правом углу – два чуть размытых портрета в медальонах, молодой мужчина с зачесанными назад напомаженными волосами и женщина в темных очках на фоне неба.

Со временем все более или менее наладилось. Отец нашел работу в банке, все в том же Шато-Тьерри; мать (она умерла десять лет назад) давала частные уроки математики; они сумели выкупить, отремонтировать и даже немного расширить дом, в который их пустили пожить. В этом самом доме и вырос Брюно, как и его братья; он сохранил о нем самые добрые воспоминания.

Он не сразу сориентировался, куда ехать. Мимо тянулись бесконечные вывески заведений фастфуда и супермаркетов: «Невада-гриль», «Макдоналдс», «Леклерк-драйв»; на каждом перекрестке – круговая развязка; деревня оделась в железо и бетон. Выбравшись из индустриального пригорода, он покатил по магистрали вдоль Марны, а затем свернул на шоссе департаментского значения, окаймленное лесом и полями.

Дом стоял в самом конце деревни. Брюно припарковал «ауди» на тротуаре, перед бывшей булочной. Он опустил стекло и сделал глубокий вдох, надеясь ощутить запах, который напомнил бы ему детство. Посмотрел на дом. Небольшой, крытый красной керамической черепицей, с пристройкой под металлической кровлей и верандой; в маленьком садике – черешневое дерево, яблоня, вдоль ограды из бетонных блоков, призванной закрыть уродливый соседский дом, – гусые заросли малины. Братья ждали его в столовой. Они пожали друг другу руки, обменялись парой фраз о ситуации на дорогах. «Мы уже два часа тут паримся, а тебя все нет…» Он не удивился: его отношения с братьями давно свелись к едва маскируемой ненависти. Что-то между ними сломалось.

– Можно зайти к папе?

– Он у себя в спальне. Тоже тебя заждался.

В комнате царил полумрак. Брюно сел рядом с телом отца и стал смотреть на его лицо, словно хотел навсегда запечатлеть в своей памяти его решительные строгие черты, его почти перламутровую бледность, чуть приподнятые уголки губ – то ли свидетельство страдания, то ли, напротив, след прощальной улыбки, – слегка расплывшийся рисунок ямочек на щеках, седые волосы, зачесанные на правую сторону.