Иван Булах - Деревенская околица. Рассказы о деревне

— Это у меня наследственное. Отец хорошо играл, ему по случаю наш сибирский купец Винокуров в семь лет подарил гармонь. А я в семь лет уже играл на деревенских свадьбах. Отец погиб под Сталинградом, а без мужика в семье жить трудно. Вот тогда всю нашу семью иногда и выручала гармошка.

— Неужели ходил на заработки в семь лет?

— Да, ходил. Правда, мать стеснялась, зато бабушка водила меня на эти заработки. Меня приглашали потому, что я играл все деревенские песни и плясовые лучше других гармонистов. К тому же у меня был очень важный плюс — я не напивался как они, а доигрывал свадьбу до конца. Денег в деревне тогда было мало, всю работу в колхозе мерили «палочками» -трудоднями, и бабушка брала за игру хлебом, пшеном, одеждой, иногда перепадало и сало. Стыдно говорить, но голодно тогда было в деревне.

Через месяц капитан спрашивает у Паши.

— А не пробовали вы всерьёз научиться играть на баяне?

— Желание было и есть, да вот только беда, — нет баяна и негде учиться. Ещё знаю, что ноты великая сила, как самоучитель.

— Так учитесь.

— Где? Здесь, в армии? Да разве это можно?

— Да, можно. Есть заочные курсы в Москве. Для дурака это блажь, а вот если кто с желанием берётся, то лучшего и не надо.

И через год Паша окончил курсы при московском Доме народного творчества имени Надежды Крупской. Даже получил свидетельство. Но главное, по нотам научился хорошо играть. Он обладал идеальным слухом и навыками виртуоза-гармониста, и быстро освоил баян. Тем более, что против гармошки баян имел преимущества: полный звукоряд и несколько октав.

Капитан Нечаев был человек доброй души, и Паша мог днями и вечерами просиживать за баяном. Обзавёлся нотными сборниками классиков и репетировал, репетировал. К третьему году службы он уже был настоящим баянистом, занимался хором.

На праздники, особенно на Новый год, он был нарасхват. Надо отыграть концерт в клубе, на детском утреннике, ещё ждали в подшефном детском доме. А концерты ещё и готовить надо.

Это сейчас — хормейстеры, концертмейстеры и дирижёры. А тогда баянист был один на один с любой компанией. Надо чем-то «задеть», заинтересовать слушателя. Хорошо работать со знакомыми, знаешь, что они любят: вступление, а дальше всё идёт по накатанной дорожке, одна мелодия цепляется за другую. А с незнакомой публикой иногда приходится не одну мелодию начинать и бросать, причём, надо не комкать, а заканчивать красиво. Хороший баянист всегда расшевелит любую компанию.

По третьему году его уже часто просили организации подготовить концерт то на хлебозаводе, то ко Дню строителя или ко Дню медика. Приходилось заниматься репертуаром, листать музыкальные сборники. Капитан Нечаев предупредил его сразу:

— Будут вам за работу предлагать деньги, берите, это честные деньги. Но вы на службе, поэтому будет лучше, чтобы вы нигде не расписывались. И ещё — не наглейте. У вас есть талант, но он голый. Вот и копите деньги на хороший баян, он вас прокормит.

Видит Паша, что от музыки ему теперь уже не отвязаться, а хороший баян ему нужен как хлеб. И запала ему в голову думка, чтобы заработать денежки и вернуться домой с заказным баяном-кормильцем. Если сейчас это не сделает, то дома, вряд ли получится. С ним вместе увольнялся в запас дружок, Костя Дягилев, и этот Костя был как раз родом из Тулы. Он и присоветовал ему:

— Паша, давай со мной в Тулу. Там купишь хороший баян.

— А деньги? Ты знаешь, сколько стоит заказной баян?

— Что деньги? Пойдёшь со мной на стройку, где я до армии работал. Первое время поживёшь у меня, а потом можешь и в общагу перебраться. Заработки у нас хорошие, можешь ещё вечерами в самодеятельности подрабатывать. А как ты хотел? Запомни, капитан Нечаев тебя всю жизнь за ручку водить не будет.

— Вообще-то, заманчиво. Только что я домой сообщу, ведь они меня ждут, дни считают. Как объяснить?

— Так и объяснишь. Заработаешь жильё, перевози мать, а не хочешь, бери баян и здравствуй, родная Сибирь! Что скажешь?

— Ой, Костик, однако ты обо мне заботишься неспроста.

— Если честно, скажу, почему я такой заботливый. У меня к тебе интерес: я после службы сразу женюсь. Теперь понятно? Хочу, чтобы у меня на свадьбе был лучший баянист и лучший армейский друг. Ну, как? Будет у меня на свадьбе такая музыка?

— Будет! — Решился Паша.

На другой же день по приезде в Тулу Паша спозаранку помчался на музыкальную фабрику. Ему растолковали: это на улице Восьмого марта и объяснили, как туда добраться. Разыскал. Вот она — колыбель русской музыки, знаменитых гармоний и баянов! Но эта колыбель как-то несолидно выглядела и скорее напоминала мастерские МТС. Тут прокатилась война, развалины виднелись ещё до сих пор, но уже отстраивались новые корпуса.