Сергей Докучаев - Глиняный сосуд

Сердце Льва Николаевича больно кольнуло.

— Мы с Софьюшкой со школьной скамьи любили друг друга, но когда я пропал без вести за речкой, она обручилась с Вами. Любить и не иметь возможности быть с тем, кого любишь — это мука пострашнее пыток в плену. Считаю, что кольцо должно вернуться к Вам.

Лев Николаевич не услышал, кажется, ничего, кроме одного слова — Софьюшка. Даже не слово его поразило (к нему он привык за тридцать лет совместной жизни), а то, как оно было произнесено.

— Как он смеет ее так называть? — подумал Лев. — Она же чище жены Цезаря…

Повисла неловкая пауза, и чтобы разрядить обстановку капитан спросил:

— Скажите, Адам был первым умершим человеком? О чем, интересно, он думал в последние минуты? Я почему спрашиваю: однажды в ущелье мы попали в засаду. Кто-то предал.

Когда я пришел в себя, в живых нашел одного рядового Петрова. Очкарик. Интеллигент. Ребенок почти. Кроме матери и бабки женщин в жизни не видел. Он так боялся умирать, что до последнего вздоха не выпускал мою единственную сохранившуюся руку. И все спрашивал: «Товарищ капитан, как там и что там?».

Капитан вытер влажные глаза оставшейся рукой и навзрыд добавил:

— А я ведь не знаю что там и как, понимаете? Тут в траву лицом ляжешь — и то уже в другом мире оказываешься.

Лев Николаевич выглядел так, будто сам готовился получить у Адама ответ на вопрос.

— Наверное, мы потому воюем тысячи лет, что не научились любить и прощать, — произнес ветеран с непритворным отчаянием. — Да, про письмо совсем забыл. Оно адресовано Вам. Мне его когда-то отдала на сохранение Софьюшка. Боялась, что кто-нибудь найдет и прочтет раньше срока. Вы не подумайте, я ей запрещал уходить, так как считаю брак святыней.

Рублев еще раз посмотрел на книжные ряды от пола до потолка.

— Слышал от одного из сослуживцев на Кавказе, что Пушкин перед смертью прощался со своей библиотекой. А я вот, к сожалению, мало читаю. Только «Капитанскую дочку» перечитываю.

Лев Николаевич в глубокой задумчивости держал в руках письмо.

— Задержался я у Вас, — констатировал капитан. — Простите ради Христа.

Рублев по военному развернулся и быстрым шагом направился к двери, сбив с ног кухарку, несшую поднос с чаем.

Лев Николаевич прогнал кухарку, взял письмо, не чувствуя его веса, вскрыл специальным ножом из слоновой кости и стал медленно, как бы пробуя слова на вкус, читать:

«Письмо посылаю в дороге, чтобы ты нас не догнал. Не скажу, куда мы едем, потому что считаю и для тебя и для себя необходимым расстаться. Не думай, что я уехала потому, что не люблю тебя. Люблю и жалею, но не могу иначе. Ты знаешь мое настроение последние годы, знаешь мои истерики и попытки покончить с собой, поэтому должен понять.

Дальнейшая жизнь с тобой бессмысленна. Все это время я просто ждала, пока Алена достигнет совершеннолетия. Мы живем один раз, поэтому вернуться — значит отказаться от жизни, от любви, от радости быть с тем, кого любишь. Прощай, Левушка, спасибо тебе за все. Мне ничего от тебя не нужно, я ни на какое имущество не претендую. Раздай потом все детям. Они присмотрят за тобой. Прости, если сможешь. Твоя Софья» .

В эту душную, неподвижную и томительную ночь на огороде за домом Лев Николаевич с остервенением жег платья и сорочки жены. Жег наволочки, которые она шила, жег простыни, на которых они спали, жег все, что привозил ей из командировок.

Он с корнем вырвал все кусты роз (гордость их дома), уволил прислугу, оставив одну кухарку, перестал посещать литургию, бросил кафедру, отказался от всех богословских званий и наград. Про Алену и вовсе забыл, а когда вспомнил, то отдал ее на попечение своей кодированной троюродной сестре, которая в первый же день побила падчерицу.

Алена сбежала от тетки домой, но двери родного дома оказались заперты.

«Лев Николаевич уехал, велел никого не пускать», — пояснила через закрытые ворота кухарка. К сказанному она не добавила ни слова, потратив весь речевой запас на гусыню и гусака.

Компания сидела за столом в пределах могильной ограды. В зной, когда никто уже и не помнил, как пахнет воздух после дождя, под массивными елями было хорошо и уютно. Звон бутылок дешевого красного вина «Ц» из сельского магазина и граненых стаканов раздавался на весь погост. Закуска в виде консервов, хлебного мякиша и соленых огурцов едва успевала поступать в рты вслед за порциями алкоголя.

В перерывах между тостами и шутками компания молодых людей пыталась вспоминать песни нецензурного содержания под аккомпанемент плохо настроенной гитары. Песни в основном были про нелегкую, но веселую юность.