«Куда все делись?.. были, и уже нет никого… ну, мне пора… не знаю, что нужно богу от меня… пойду пса Пифагора догонять, пока меня ночь не догнала…»
«Ты весь, как я… только…»
«Что только?..»
«Этот странный и страшный блеск в глазах… и голос… я узнаю в нем свои нотки… и походка… ты стал похож на тетю…»
«Я видел ее в замке дяди… как-то даже руку ей пожал… ты думаешь, она моя мать?.. а дядя мой отец?..»
«И мой…»
«Так ты мой брат близнец…»
«Была еще сестра…»
«Она жива?..»
«Не знаю… тетя меня воспитывала как сына, не зная, что я ее сын…»
«И все это ты нашел в бумагах портного… и молчал… ну, я пойду…»
«Останься…»
«Я уже не здесь… позовешь меня, и я приду…»
«Смеешься…»
«Вовсе нет… я призрак, дым… ты в меня переселился, а я в твою книгу…»
«Не уходи… я весь дрожу, я в отчаянье… я теряю разум… вижу твоих жен… они бродят в темноте, ищут тебя… а найдут меня… я в ужасе… они такие странные и страшные…»
«Смерть их не украсила…»
«Снова я слышу этот стиранный и страшный подземный гул…»
«Ад спустил своих собак… или это гром…»
«Был снег, а теперь дождь… потоп…»
«Небо подает мне знак… прощай…»
«Как все это странно… я слышу тебя, но не вижу… а что, если это не ты?..»
«Я это, я… и слов больше не надо… иначе снова вернется грязь, свора собак и все то, что кажется тебе видением, сном…»
* * *
«Бенедикт ушел, и день погас… море снова стало морем, а не вином… и скалы обычными скалами…
Стало холодно, темно, тревожно… и пальцы судорога свела, вдохновение спугнула…
Не одиночество и тишину искал Бенедикт, а славу… ему нужны были зрители, рукоплескания…
А что нужно мне?.. не знаю, вот и сижу, жду и сомневаюсь… я жду, когда во мне проснется гений и слава расцветет божественною властью, а не по прихоти людей…
Люди только все губят своим несовершенством, суетой и вероломством…
Красоте и совершенству нужна тишина…
Прекрасное может родиться только в тишине… в ней все есть, чувства, ритмы…
Посветлело… как будто вспыхнули софиты… все как на сцене…
А вот и ведьмы… явились… танцуют, смеются, радуются чему-то…
Взгляну на них поближе… нет ли примадонны среди них или кого-нибудь из ее свиты?..
Бог ее создал для игры и наслаждения…
На ее лице всегда маска… под маской легко все выдумать, представить в ином свете…
И это вошло в правило, в привычку…
Все стали художниками… и мне из этой роли уже не выйти, не спуститься ниже…
С волками можно только волком выть…
Небо светлеет…
Уже утро…
Беженцы просыпаются, встают… лица хмурые…
Примадонны среди них нет… и некому радовать толпу, вводить в волнение и в заблуждение…
И ораторов что-то не видно… перевелись…
Кажется, эту фразу я вслух сказал… женщина взглянула на меня и переменилась в лице…
Что это с ней?..
Кажется, меня коснулось вдохновение… я запел гимн ночи, украшенной фиалками и осокой…
Дар у меня есть, мой голос трогает и возбуждает чувства… есть сила в голосе, гармония, порядок, ритм… и борьба страстей…
Гимн ночи плавно переходит в плач смерти, ничем не украшенной, что стережет нас… и спасает…
Дал ли мой плач беженцам надежду?.. вряд ли…
Запела женщина и я умолк… умолкла и толпа…
Все было в женщине… и цвет юности, и нежность… в глазах не меланхоличный блеск… она уже поет не плач смерти… глаза ее сверкают, смеются… или это слезы?..
Женщина сбросила с плеч мантию… она готова петь и плясать как одалиска или менада… она вводит в круг меня, старика хромого… я танцую с ней…
Или мне это мнится?..
Нет, не мнится… я, старый пень, впал в детство… я танцую вместе со всеми, танцующими в кромешной тьме… тьма все еще висит…
И опускается все ниже, ниже…
А это кто?.. что она говорит?.. что нужно этой женщине от меня?..
Боже, это же Жанна, сестра Юлии… она все та же… не забыла ничего из уловок своей роли, играет саму невинность…
А невинна ли она?.. и куда заведет меня ее невинность?..
В ад… куда же еще…
Кажется, ад опять ожил, гремит как гром, и рычит точно свора собак…
От замка примадонны остались лишь камни… и сад заглох…
Море волнуется, все никак не успокоится…
Чайки сидят молча на скалах, как зрители в зале…
Вода шепчется в камнях, всхлипывает…
Небо чуть посветлело и беженцы встали и пошли дальше, поднимая облака пыли… женщин подгоняет страх за себя, за детей… что будет с ними?.. они устали, мечтают лечь на песок, согретый солнцем, раскинуться, обнажиться, чтобы тело испытало блаженство…
Читать дальше