В тот день я долго не могла уснуть. Сколько всего удерживала память. И мое детство, и юность, и войну. Картины прошлого путались с настоящим. То я видела себя верхом на лошади, то темноту неба прорезали яркие сполохи разорвавшихся бомб. Я видела себя на хуторе у Минды под цветущими яблонями, на веселых праздниках на хуторах во время молотьбы, на выпускном вечере в училище механизаторов. Все перемешалось в моих видениях — и грустное, и смешное, и радостное, и печальное, прошлое и мечты о будущем.
Мысли унесли меня в сон, утром я проснулась снова с ощущением праздника, необычности. За окном из репродукторов, выставленных на улицу, гремела веселая музыка. Моя соседка по номеру Мария Вахеоя, уже одетая, стояла у окна и смотрела на праздничный Таллин.
— Проснулась? — сказала не оборачиваясь. — Посмотри, какое сегодня прекрасное, чистое утро. Погода будто специально подгадала к празднику.
Улица встретила нас водоворотом толпы — яркой, красочной, улыбающейся, поющей. Нас сразу же закрутило, понесло, и мы чувствовали себя своими в этой праздничной толпе.
Вдруг мне показалось, что мужской голос окликнул меня. Я на минуту остановилась, оглядываясь по сторонам, стараясь угадать в этой массе людей того, кто назвал мое имя. Внимание привлекли двое мужчин. Они стояли в стороне, на краю тротуара и читали вслух газету. Я постеснялась подойти к ним, но какая-то сила подтолкнула меня к киоску и заставила купить свежий номер газеты. Быстро пробежала глазами первую страницу и тут же увидела свою фамилию. В Указе Президиума Верховного Совета СССР было сказано: «…наградить орденом Ленина…»
Потребовалось огромное усилие воли, чтобы понять смысл сообщения: меня в числе других передовых людей республики наградили орденом Ленина. Первое чувство, которое я испытала, был страх. Разве я этого заслужила? Второе — радость. Потом — чувство тревоги: как же должна я теперь трудиться, чтоб оправдать эту высокую награду?
До конца праздника оставались еще два дня, а я заторопилась домой: уже видела перед глазами золотые поля ржи и свою большую новую машину, которая впервые в нашем районе выйдет на эти поля.
«Вечер. Вот и закончился самый радостный, самый счастливый день. Уборку закончили. Даже не верится, что все уже позади. Дни были до предела наполнены таким трудом, а ночи такие короткие, что и не успеешь отдохнуть. Даже во сне казалось — рабочий день продолжается, снилось крутящееся мотовило, сломанный комбайн.
2 сентября 1951 года».
Не так давно пришло на мое имя анонимное письмо. Кто-то написал злые строки. Что все слишком легко мне в жизни дается, что на комбайне я работаю потому, что гонюсь за большими деньгами. Обидно мне было. Обидно и больно… Ведь на глазах у людей я начинала свой трудовой путь комбайнера, они шли рядом со мной, и вот кто-то так ничего и не понял ни в моей жизни, ни в жизни страны.
Я многие годы отдала своему делу — и не потому, что оно самое легкое и приятное. Не потому, что оно доходное, а потому что это дело моей жизни, которое помогло мне обрести уверенность в себе, приносить людям пользу, быть не наблюдателем, а активным участником строительства новой жизни. Может быть, кто-нибудь скажет, такой, как тот анонимщик: это, мол, все красивые слова, фразы. Пусть говорит, но я уверена, это может быть только человек, который не знает, что такое любимая работа, труд сельского механизатора.
А вот сами комбайнеры в откровенной беседе признаются, что работа наша чертовски трудная.
— И что ты, Эльмина, надрываешься всю жизнь? Ты на виду, тебя все знают, могла бы теперь что и полегче найти, и поприбыльней.
Жалость вызывают у меня люди, которые так рассуждают. Они сами себя обкрадывают. Стараясь урвать от жизни побольше, они обедняют сами себя. И что такое их «роскошная жизнь»? Ненастоящая она, подделка, не заполнить ею душевную пустоту.
Мы, комбайнеры, в ответе перед всеми тружениками полей, перед теми, кто пашет, удобряет, сеет. Мы в ответе за то, чтобы труд многих людей не пропал даром и урожай был собран без потерь. Первое требование к комбайнеру — хорошо знать свою машину, уметь выбирать способ уборки. Поэтому, прежде чем выехать в поле, надо все до мелочей проверить. Как работают узлы и детали, нет ли утечки зерна. Ведь зернышко к зернышку — тонны складываются.
И во время работы надо следить за машиной. Надо научиться чувствовать, чем она дышит, уметь уловить в привычном шуме мотора перебои.
Читать дальше