- Нужно было напиться вдрызг, чтобы такой приказ отдать, и пьяным вдымину, чтобы подобный приказ выполнить.
На что Бонапарте, когда ему доложили об этом, прокомментировал:
- Я бы хотел, чтобы все мои солдаты были пьяны, как эти поляки!
Портреты этих великих пьяниц с равнин Мазовша, Великопольски и Малопольски, когда те дрались под Сомосьеррой, написали сотни художников. Одни лучше, другие хуже. Одни нарисовали комиксы, другие - ценные произведения, как, например, Петр Михаловский. Но только один не написал нависающих будто стенки в Татрах скал, ни сражения, даже ни мчащихся лошадей с шволежерами в седлах. Написал то, что я люблю - тишину, грохочущую страшнее динамита. Войцех Коссак.

Сын Юлиуша Коссака, Войцех (1857 - 1942), в молодости австрийский кавалерист, был великолепным знатоком военных дел, особенно связанных с кавалерией, и хорошим баталистом, который, однако, со страстью разменял свой талант на мелочи в многочисленных, хотя и доходных заказах. Его современник, пейзажист Ян "атаман" Станиславский, говорил о Коссаке: "Он мог бы быть первым польским художником, но делает все, что может, чтобы об этом никто не догадался".
Мы догадались, глядя на одну только "Сомосьерру" Коссака, на которой нет ни одного живого существа. Это не было его первой "Сомосьеррой", но она была иной, чем все остальные - во всем мире. О своей первой, чертовски "реалистичной", со всеми сомосьеррскими байками, с узеньким ущельем и вертикальными стенками (таким, что его можно было бы забросать сверху камнями, и тогда ни одна живая душа не смогла бы пройти), с какими-то опереточными чудаками в партизанских одеждах "а la испанская герилья", он написал сам:"...а уж моя Сомо-Сьерра менее всего похожа на настоящую". Так он написал после своего путешествия в Испанию в 1899 году. Тогда он сделал фотоснимки Сомосьерры и доказал, что все предыдущие рисунки, не основанные на точнейшем знании местности, это всего лишь написанные маслом или акварелью проекции мифов. Поехал же он туда затем, потому что задумал громадную панораму Сомосьерры, и ему хотелось представить настоящую местность. Эту панораму он так и не сделал (ему запретил генерал-губернатор, князь Имертинский), осталось всего лишь четыре эскиза, написанные в 1900 году. Через девять лет он написал еще одну Сомосьерру, именно выставив ее в 1910 году в Краковском Товариществе Изобразительных Искусств(в настоящее время оригинал находится в Кракове, в частных руках).
Небольшой отрезок сомосьеррской дороги с пушками на первом плане. Уже прошли. Возможно, где-то дальше еще скачут на последующие пушки, а может битва уже и закончилась. Во всяком случае - здесь уже кончилась. Застывшие, выплюнувшие все ядра орудия, порубленные трупы, лошади, попавшие в клещи лафетов, разбросанные ружья, сабли, банники, стелется дым, маячат придорожные деревья... Тишина. Джон Кентвелл пишет в стихотворении "Портрет тишины":
"Чтобы написать тишину,
Надо ее собирать
Медленными, осторожными движениями.
Дотянись до тишины и внеси ее вовнутрь (...)
Воздух наполнен шумом,
И, тем не менее, он тих (...)
Портрет тишины
И тишина портрета..."

Тишиной и недвижностью показать самую безумную атаку в военной истории! Тишиной, потрясающей сильнее всех тех драматичных, динамизированных, возведенных до последней степени битвенного сумасшествия картин Сомосьерры, схваченных в момент, когда "у людей и коней появились перья". Здесь пейзаж после битвы, после наката ужасной волны - саван молчания, кладбищенская пустота, застывшая в капле крови мелодия Ужаса, что как никакое иное представление обвиняет военное смертоубийство, пусть даже славное и такое прекрасное.
Скульптурность и величие испанских Фермопил. Это пение мрачной Тиши. Это ее рыдания!
Именно потому считаемый обыкновенным реалистом Войцех Коссак и является нам художником не менее авангардным чем Гойя, в доказательство чего при веду высказывание одного из членов королевской семьи современного изобрази тельного искусства, Марка Шагалла. В 1977 году, когда отмечался его девя- ностый день рождения, журналист "Ньюсвик", Фридман, спросил у него:
- Учитель, согласитесь ли вы, что за последние несколько лет искусство изменилось?
Читать дальше