Одно из стихотворений называлось: «Защищенный путь». Оно начиналось так:
А если в чашу спрячется тропинка,
Уйдет, скользнет к немыслимым полянам,
Я все равно увижу, как она
К проселку робко тянется губами.
Но для этого нужно, чтобы была тропинка. Для этого нужно, чтобы где-то был перекресток. И если ему предстоит отказаться от Жанны, — а он настолько сжился с этой мыслью, что не видел иного выхода, — Анри уже знал, какой он сделает выбор. Он вернет себе свободу, какой бы ничтожной она ни была. И уж затем станет строить свое будущее. Но что делать, если решать-то пока нечего? Отсутствие Жанны оставляло его в неведении, лишало точки опоры — словом, он по-прежнему был пи с чем. Все висело в воздухе.
— А как насчет прекращения огня в Алжире? Что говорят по этому поводу марокканцы? — спросил вдруг Лабурдет.
— Надеются, как и мы. Но сомневаются, сможет ли Франция осуществить это.
— Надо верить в генерала, мой дорогой. Если все мы будем его поддерживать, нам нечего опасаться.
На факультете, когда Анри проходил мимо окошечка привратника, тот вышел из своего закутка.
— Господин профессор, тут один студент дожидается вас.
— Я сейчас занят.
Вынимая почту из своего ящичка, Анри бросил взгляд на студента, явившегося так некстати. Это был бледный бородатый субъект, с вечно печальными глазами. Анри вспомнил, что не раз видел его в сарразакской матрисе.
— Откуда вы узнали, что я именно сегодня должен приехать? — грубовато спросил он.
— Мне сказал об этом господин Кош, мосье. Я член УАФ.
— А, Университетского антифашистского фронта? Вы организуете охрану преподавателей?
Разговаривая со студентом, он просматривал конверты.
— В том числе и это, мосье. Поскольку я из Сарразака, я связался с Комитетом бдительности…
— Вы из Сарразака?
— Да, я сын аптекаря с улицы Армана Го.
— Вот как!
Ну конечно! Он не узнал его из-за бороды. Года три или четыре назад это был худосочный школьник с лицом цвета папье-маше — выпускник пансионата святого Иосифа. На лацкане его пиджака Анри заметил значок Союза французских студентов-коммунистов.
Узкий бледно-голубой конверт…
— Мы несем охрану в Сарразаке вместе с членами Комитета бдительности и преподавателями коллежа, которые входят в Университетский антифашистский фронт.
На конверте штамп Байонны, отправлено накануне. Это может быть только от Мамби.
— Ну и что же вы от меня хотите?
Голос Анри выдавал его нетерпение. Пальцы уже теребили уголок конверта.
— Если вы не против, мы считаем, что особо тщательно надо охранять два места: «Ла Гранжет» и ферму Эрнандесов. Они уже покушались на сына Эрнандеса, теперь могут взяться и за вас.
— Вы так думаете? Мне кажется, вы слишком трагически на все это смотрите.
Конверт был вскрыт.
— Господин Кош иного мнения. Комитет организовал патрули, которые два-три раза в ночь будут совершать обход «Ла Гранжет», по это не очень эффективная мера.
— А что говорит мэр? Ведь это он обязан обеспечить охрану зданий.
— Он поставил полицейских у поворота на шоссе, но только так, для проформы. Господин Кош полагает, что он как-то связан с оасовцами.
Анри развернул письмо. Сразу взглянул на подпись. Разумеется: «Мамби».
— Хорошо. Вот что я вам скажу. Я приеду в Сарразак поездом, который прибывает без четверти двенадцать. Естественно, что ночью я ничего сделать не смогу. А завтра утром постараюсь встретиться с Кошем.
Он даже не заметил, как бородатый ушел. Письмо Мамби было коротким и ясным:
«Дорогой друг!
Свершилось. Она ушла от нас. Феллини срочно вызвал ее в Кортина д’Ампеццо для натурных съемок на снегу. Она сказала, что вернется, чтобы сыграть в Вашей пьесе, но не питайте на этот счет иллюзий.
Она мне все про Вас рассказала. Успокойтесь, я не ревную. Ведь Вы тут ни при чем. Как и я.
Я поручил Арлетте учить роль Лизистраты. Она, конечно, не может идти в сравнение с Жанной, но будет честно выполнять свои обязанности и Вас не подведет.
Наше свидание 28-го остается в силе. Приеду одиннадцатичасовым. Но, может быть, Вы пришли бы 27-го на спектакль? Прилагаю два билета в партер. Ти-Дьем играет Абигайль без особой глубины, но мило.
С приветом
Морис Мамби».
Еще прежде чем сесть во «фрегат», где его ждал Лабурдет, Анри решил, что в театр не пойдет. Только сейчас он понял, что в мыслях неразрывно связывал этот спектакль с Жанной и ему невыносимо будет видеть кого-то другого в ее роли.
Читать дальше