Джей Вэнс - Элегия Хиллбилли

Таков один из секретов жизни успешного человека: социальный капитал повсюду. Те, кто умеет его использовать, процветают. Кто не умеет, не способен выбраться из низов. Дети вроде меня крайне редко получают к нему доступ. Вот список того (далеко не исчерпывающий), о чем до Йельской школы права я не имел ни малейшего понятия:

— На собеседование надо надевать деловой костюм.

— Наряд брутального мачо уместен далеко не в любой ситуации.

— Нож для масла лежит на столе не просто так (хотя при желании вместо него можно использовать ложку или вовсе указательный палец).

— Кожзам и кожа — разные вещи. Туфли и ремень должны друг с другом сочетаться.

— В некоторых городах и штатах найти работу гораздо проще.

— Учеба в перспективном колледже — не только повод для хвастовства, но и определенные преимущества.

— Финансы — это целая индустрия.

Мамо всегда обижалась на стереотип про хиллбилли — что мы не более чем горстка тупых идиотов. Но правда в том, что я и в самом деле не имел ни малейшего представления о том, как добиться успеха, а нехватка подобных знаний часто влечет за собой серьезные экономические последствия. Это стоило мне хорошей вакансии во время учебы в колледже (потому что брюки цвета хаки и военные ботинки, как выяснилось, для собеседования не годятся) и могло обойтись еще дороже в университете, если бы не люди, которые направили меня в верную сторону.

В начале второго курса я почувствовал, что жизнь налаживается. После летней подработки в сенате США я вернулся в Нью-Хейвен с ворохом новых впечатлений и друзей. У меня была прекрасная девушка, впереди маячила работа в хорошей юридической фирме. Люди моего круга о таком не смели и мечтать, и я уже поздравлял себя с успешным взлетом по социальной лестнице. Я поднялся намного выше своих родителей: матери-наркоманки и отца, который меня бросил. Жаль только, Мамо и Папо не было рядом, чтобы разделить мой успех.

Однако порой, особенно в отношениях с Юшей, мелькали первые предвестники беды. Спустя несколько месяцев после нашего знакомства она наконец подобрала для меня верное определение. По ее словам, я был черепахой. «Всякий раз, когда возникают трудности, не трудности даже, а заминки, ты уходишь в себя. Замыкаешься словно в панцире».

Она попала в самую точку. Я понятия не имел, как преодолевать трудности в личной жизни, поэтому предпочитал закрывать на них глаза. Мог накричать на Юшу, если она делала что-то не так. Или просто встать и молча уйти. Вот единственные инструменты решения конфликтов, которые я знал. При мыслях о скандале в душе вскипала целая буря эмоций: злость, страх, тревога… Все-таки мне досталось от родных дурное наследство, как я ни хотел этого избежать.

Поэтому я пытался уйти… Юша меня не пускала. Я не раз хотел порвать отношения, но она говорила, что это глупо, ведь без нее я не справлюсь. Я закатывал скандалы и истерики. Говорил всякие гадости, совсем как моя мать, а потом ужасно жалел и стыдился. Всю свою жизнь я считал мать злодейкой, а теперь превращался в ее подобие.

На втором году обучения мы с Юшей несколько раз съездили в округ Колумбия, чтобы пройти дополнительные собеседования в юридических фирмах. Однажды я вернулся в наш гостиничный номер не в духе — завалил интервью в одной из фирм, где хотелось бы работать. Юша пыталась меня утешить, сказала, что я все равно неплохо держался — лучше, чем ожидалось, — и вообще на свете полно лучших вакансий. Но я вспылил. «Не смей говорить, какой я молодец! Не надо искать мне оправданий! Если бы я себя оправдывал, так и торчал бы до сих пор в грязной дыре!»

Я выбежал из номера и принялся бродить по улицам Вашингтона. Вспоминал тот день, когда мать после очередного скандала с Бобом увезла меня с моим любимым плюшевым пуделем в мидлтаунскую гостиницу. Мы пробыли там несколько дней, пока бабушка не убедила мать, что надо вернуться домой и решать свои проблемы как взрослая. А еще я вспоминал рассказы о том, как мать в детстве убегала с сестрой через черный ход, чтобы не проводить очередную кошмарную ночь под одной крышей с пьяным отцом. Видимо, стремление к бегству было у меня в крови.

Я стоял возле Театра Форда — исторического места, где Джон Уилкс Бут застрелил Авраама Линкольна. В магазинчике на углу продавали сувениры с портретом Линкольна. В витрине сидела огромная надувная кукла с лицом президента. Мне казалось, кукла со своей широченной улыбкой надо мной издевается. Какого черта она лыбится во все зубы? Линкольн был человеком крайне меланхоличным; если он когда и улыбался, то явно не в том месте, где ему пальнули в голову!