Во второй раз он проснулся от того, что был один. Он сразу испугался, что остался один навсегда, что она ушла, ушла по неизвестной причине, просто оттого, что человеческое существование трагично, и счастье, которое тебе дарят, не может быть долговечно, а долговечно то счастье, которое куется, но счастье, которое человек сам себе выковывает, так схематично и скучно, несмотря на то что прочно и безупречно, что просто плакать хочется от всех этих бесконечных «чн».
Он бросился на кухню, безо всего, босой, и обнаружил там ее в халатике, смотревшую в окно, в котором рассвет начал пересиливать закат. Олег снова спросил ее:
— Как тебя зовут?
— Ты разве не знаешь? Меня зовут Катя, — ответила она.
Олег не удивился. Они вернулись в комнату, а наутро он снова проснулся один. Однако он был спокоен, так как чувствовал, что в квартире кто-то есть.
Он пошел на кухню, но там никого не было. Тогда он заглянул в соседнюю комнату, где наконец и обнаружил настоящую Катю. Наваждение кончилось. Она серьезно посмотрела на него и, когда он подошел, села в кровати.
— Ты, наверно, думаешь, что я... дрянь?
Олег покраснел. Он крикнул:
— Это еще что? Откуда ты берешь такие слова?
— Ты мог подумать что-нибудь такое после того, что было этой ночью... Ведь я замужем. Но я не дрянь. И я люблю своего мужа.
— Прекрати немедленно! И вообще: ты уверена, что понимаешь, что тут произошло?
Катя ухватилась за него обеими руками, начиная успокаиваться. Она не плакала, во всяком случае — слезами, просто освобождалась от какого-то внутреннего напряжения.
— Ты должен знать, что та, другая, больше не вернется. Я все поняла.
— Как знать? — спокойно сказал Олег, хотя сердце его сжалось. — А кто это?
— Я просто уверена. Я думаю, что это та самая девушка, в которую автор был влюблен в юности. Странным образом он сплел ее со мной.
Олег прикрыл глаза. Ну и автор! Просто сукин сын! Все-таки пробрался в глубины, в восторженную Олегову душу, сплясал в ней гопака своими башмаками! Олег возмущался, забыв, что еще несколько часов назад авторова Катя, то есть незнакомка с темной челкой, вызывала у него недвусмысленные восторги и просто покорила его. Настоящая любовь царила в этой ночи, светила в ней освещающим путь мысли светом! Но обида на продолжающуюся роль подопытного существа, на очередное вторжение застила ему глаза.
И вдруг он додумался до одной простой вещи.
— Катя! Ты единственный известный мне человек, который видел автора в лицо. Расскажи: как он выглядит. Пожалуйста!
— Я уже думала... Ничего особенного. Седина, короткая стрижка, бородка. По-моему, таких людей тысячи. Глаза мне не понравились: какие-то красные и тяжелые. Я на них поглядывала неприязненно. Но очень странно: после того как мы посидели в кафе, краснота их прошла. Он даже улыбнулся на прощанье.
Она помолчала.
— Олег... Сегодня я должна пойти на занятия.
Они поцеловались, поцелуй был хороший, и Олег, повеселев, отправился к себе.
Казалось бы: ну что в наше время поцелуй! Рядовое дело! Тысячи их рассыпаются направо и налево ежедневно, легкие, бездумные и незначительные, ничего они уже в себе не таят. Ткнулись двое губами и разбежались по неотложным делам. Подешевел поцелуй, еще в двадцатом веке подешевел. Цена ему — копейка! Или уж совсем стал бесплатен, а то еще и в нагрузку добавляли его тебе размашисто и смачно куда-нибудь на щеку!
Но Олег бежал по лестнице, радостно подбрасывая подаренный поцелуй в памяти, как новогодний мандарин, и улыбаясь его цвету, вкусу и запаху.
Кажется, все было готово к тому, чтобы ехать для заключения договора о драгоценной Геннадиевой рукописи. Распечатанных страниц получилось не слишком много, около ста. Кроме того, Саша помог Геннадию составить забористую аннотацию на неоконченный роман страниц на пять. Помог опыт работы в рекламной поэзии.
Они собрались в лучшее в городе издательство «Алая буква». Однако проснулись поздно, и Саша предложил заехать по дороге перекусить в одно приличное место.
— Когда я в первый раз был в Питере, меня водили в изумительный ресторанчик «Золотая поджарка».
— Ну-ну, — сказал Олег.
Это место было тем самым первоклассным рестораном, в котором в одной и той же кастрюле умели приготовить рагу из кролика и вареные куколки шелкопряда. Приятели прошли маленький зал без окон, с зеркалами на стенах и заняли столик в углу.
Геннадий сразу же предложил:
— Водки? Мне нужно для куража.
Читать дальше