Карен Рассел - Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками [сборник litres]

– А у твоего папы есть…? – громко спрашивают они.

Потом описывают полукружия над висками и присвистывают.

– Ой-ой-ой! Какое счастье, что вы все удались в мать!

Но мне так не кажется. Порой я жалею, что не родился с огромной бычьей головой. Переселенцы ведут себя так, будто мой человеческий вид кажется им странным и даже подозрительным. Мы с сестрами – обычные веснушчатые дети, и это напрягает всех мамаш, кроме нашей. Я вполне мог быть братом Клема, а у моих сестренок такие же нежные щечки, как у их дочерей. И это их беспокоит. При виде нас они морщат носы, словно мы заражены вирусом какого-то чудовищного прошлого.

Отцу приходится нелегко. Обливаясь потом, он тащит фургон, бухаясь в ледяную воду и переходя вброд реки, такие глубокие, что порой над водой видны лишь кончики его рогов. Но никогда прежде я не видел его таким счастливым. Здесь он всем нужен. В городе, когда они с мамой ходили на дни рождения и вечеринки, к ним относились прохладно. Но здесь, в дороге, те же самые женщины ведут себя вполне по-дружески, хотя с опаской. Их мужья предлагают ему трубку мира и подобострастно просят:

– Мистер Минотавр, вы не поможете нам открыть эту банку с помидорами? Мистер Минотавр, когда у вас будет свободная минутка, вы не забодаете этих волков?

И я горжусь своим отцом, самым сильным и добрым в этой компании.

Мама тоже им гордится. Она сказала Ловине Пратт, что он снова похож на Минотавра тех дней, когда она выходила замуж. Сейчас, глядя на седые волосы и притупившиеся рога отца, мне трудно это представить. Но я верю, что в свое время отец был легендой. Тогда на родео – мать хранит все его афиши на голубой бумаге – он сбрасывал на землю любого долговязого ковбоя. На плакатах его имя всегда было на самом заметном месте: «Дикий бык с человеческим торсом, расколотым левым рогом и неясной родословной!»

В городе о моем отце ходило множество самых разных слухов. Особенно среди людей, которые никогда не видели его в деле. Якобы он просто прикидывался человеком или, наоборот, быком. И его божественное происхождение сошло на нет после многих лет скрещивания с дикими коровами и «раскрашенными леди». Даже мои кузины называли его монстром, а мне всегда хотелось, чтобы в отце видели просто отца, покрытого гусиным пухом или толкающего тачку с маками. Но тут, в дороге, люди наконец оценят его по-настоящему.

Мать не совсем на высоте. Много времени она проводит, собирая хворост и бычий помет, а потом молится вместе с другими женщинами. Лицо ее потемнело и покрылось морщинами, будто яблоко, оставленное на солнце. Лишенная прежних маленьких удовольствий – свежего салата, гогота гусей, нормальной кровати, – она как-то сгорбилась и усохла. По-моему, она скучает даже по нашим соседям из сумасшедшего дома с их предсказуемыми проявлениями безумия.

Иногда женщины собираются за фургонами, чтобы вместе стирать белье или плести уродливые соломенные шляпы. Но в основном они просто сплетничают.

– Велина, ты должна гордиться своим мужем. Подумать только, ведь он сам тащит ваш фургон, – с улыбкой произносит Ловина. – Мой Гарольд не согласился бы идти пешком.

– Да, Велина. Он ничем не хуже других быков! – хором подхватывают сестры Куигли.

– Наши мужья делают все, что могут, – парирует мать, и ее морщины опускаются вниз, словно крошечные надутые губы. – И нет никакой разницы, тянут они фургон или им правят. Мы приносим в жертву наше былое счастье ради клочка заросшей кустарником земли.

– Да не слушай ты ее! – засмеялся отец.

Мы сидели на краю лагеря, наблюдая за мужчинами, танцующими вокруг костров. Отец извлекал из копыт застрявшие там камешки и вручал мне для коллекции. Они были желтые и полупрозрачные с кружевным рисунком, похожим на соты. Вокруг ребятишки играли в салки. На небе ярко горели звезды.

– Велина просто не может видеть Запад таким, каким вижу его я.

Отец утверждал, что земные женщины неуравновешенные и близорукие.

– Они вроде бабочек, сынок. Если твоей матери хочется зелени или ее панталоны намокли от росы, она забывает про будущее. Поверь мне, когда мы поднимемся в эти горы и она увидит новые земли… Послушай, Джейкоб, когда мы туда доберемся, все будет по-иному, обещаю тебе.

Приходилось верить ему на слово…

Мы пережили череду тоскливых недель, постоянно страдая от нехватки воды. Все раздражены и ищут, на ком бы сорвать злость. Наши фургоны с трудом продвигаются вперед, похожие на деревянные чудища, пожираемые изнутри плесенью и древоточцами. Нас постоянно подстерегают опасности: ухабы, гадюки, гноящиеся раны. Один день неотличим от другого, разве что мы с Клемом наконец-то смогли вволю погонять мяч.