Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

– Мама, Микки просто ведьма, – урезонивала Стелла. – Артистка. Ей чужое внимание нужно, только и всего.

Ассунта один за другим открывала шкафы и буфеты, удостоверивалась, что Джо и Микки забрали все до последней чашки, в том числе и новое сито для пасты.

– Мы бы сами им все нужное отдали, – приговаривала Ассунта. – Мы ж знаем, сколько Джо зарабатывает. Мы бы ему отдельный дом купили. Зачем он крал – у своих, у родных?

– Вот уж нет! – рявкнул Антонио. – Никаких отдельных домов. Ни единой поварешки. Иначе он никогда мужчиной не станет, болван великовозрастный.

Ассунта вмиг погрустнела.

– Как же так, Тоннон? Ведь сын он нам, сын…

– Слыхала американскую поговорку, жена? Как постелешь, так и выспишься. Джо с Микки кровать вывезли – вот пускай сами теперь ее по утрам и застилают.

В ноябре пятьдесят третьего Стелла родила третьего живого ребенка. На сей раз девочку. Имя выбрала сама – Бернадетта, в честь героини фильма [30] Имеется в виду фильм «Песня Бернадетты» ( англ . «Song of Bernadette»), реж. Генри Кинг, 1943 г., по одноименному роману Франца Верфеля. В основе сюжета – история Бернадетты Субиру из Лурда. . Стелла этот фильм еще в войну смотрела, а был он об отроковице из Франции, которой Дева Мария являлась. Крестили малышку Джио, брат Кармело, и его жена.

Бернадетте, или Берни, суждено было остаться единственной дочерью Стеллы и Кармело и вырасти бойкой и бесстрашной; в частности, ее никогда не пугала перспектива поучать мужчин, соберись их вместе хоть две дюжины. Стандартных ловушек отрочества и юности она избегла – училась на ошибках братьев, а уж они богатый материал предоставили. Берни, первая в семье, окончила университет (обучение оплачивал Кармело, несказанно гордившийся своей девочкой). Строгая, серьезная, целеустремленная, Берни идеально подошла на должность бухгалтера в крупнейшей страховой компании Хартфорда; со временем она даже стала вице-президентом. От замужества долго открещивалась, как и Стелла; не для нее это, мол; затем передумала, за что я ей очень благодарна. Ведь Берни – моя мама. Просто однажды на курсах по развитию бизнеса, которые имели место в Университете Коннектикута, Берни познакомилась с программистом немецкого происхождения. Он-то и стал моим папочкой, и благодаря его наследству – белокурым волосам и голубым глазам – я не похожа на итальянку.

В своей семье мама – отщепенка, кривая ветка безукоризненно ровного семейного древа; отводок, самовольно отстреливший за пределы итальянского гетто, облюбовавший почву пригорода и удобрение научно-фантастическими романами. Хуже того – Берни отказалась крестить своих детей. Кстати, историю вроде этой услышать можно лишь от квази-аутсайдера. Истинный Маглиери никогда бы не предал ее бумаге.

В мае 1954-го, после нескольких месяцев подготовки – главным образом, подготовки Ассунты к этому событию, выколачиванию из нее материнского благословения, – Стелла и Кармело Маглиери переехали в новый дом, купленный Кармело в пригороде. На Фронт-стрит семье стало тесновато.

«Новому» дому Маглиери сравнялось двадцать лет. Кубической формы, он выглядел как подарок в синей упаковке – только разверни. Внутри было две спальни, две ванных плюс застекленная веранда, глядевшая на болотистый пустырь, который Кармело со временем превратил в огород и где даже построил беседку. Еще имелась лестница, устланная ковром, – в следующие двадцать лет Стеллины мальчишки ее штурмовали, чтобы вниз съехать на животах. Улица носила название Олдер-стрит – «Ольховая», даром что ни единой ольхи Стелла ни встречала ни на ней, ни вообще в Америке. А в Иеволи этих деревьев – ontano по-итальянски – было несчитано.

Со временем пришлось пристроить еще одну спальню, обставленную по-спартански – парой двухъярусных кроватей. Еще две такие кровати были установлены на лестничной клетке между первым и вторым этажом. Наконец, третья пара вытеснила из гостиной обеденный стол. Все равно Маглиери им не пользовались – мальчики ели прямо в кухне, даже не садясь (кто что ухватит), а воскресные семейные обеды проходили в доме тетушки Тины. Свою гардеробную Стелла переоборудовала под спальню для Берни, чтобы оградить дочь от буйных братьев. Впрочем, одной кровати в доме Маглиери неизменно не хватало. Вечно какой-нибудь мальчишка, без майки, зато в вонючих носках, дрых на куцем диванчике или отключался прямо на полу, перед телевизором. А порой, если ватага юных Маглиери зависала где-нибудь на ночь, пустовали сразу несколько койко-мест. Ну да кому охота их, сорванцов, пересчитывать да разыскивать? Довольно и тех, что явились домой. Так решила для себя Стелла.