Моника Вуд - Один на миллион

…

Да, так! Это было великолепно! Правда заключается в том, что люди заменимы.

…

Да-да, заменимы. Если живешь долго, то понимаешь это. Я ждала тридцать пять лет, чтобы кто-то занял место Мод-Люси, и дождалась, Луиза, другая гениальная женщина, пожелала взять на себя заботу о моем образовании.

…

Я не сильна в аннотациях. Думаю, можно сказать — если в одной фразе, — что это книга о немыслимом одиночестве. Ух ты, вот и твой юнко. Номер пятнадцать.

1. Самая длинная помолвка. 67 лет. Октавио Гильен и Адриана Мартинез. Поженились в 82 года. Страна Мехико.

2. Больше всего раз женились друг на друге. 66. Лорен и Дэвид Блэйр. Страна США.

3. Наиболее высокий процент браков среди населения. 35,1 на 1000 человек. Страна США, Виргинские острова.

4. Самый большой свадебный торт. 15 032 фунта. Страна США.

5. Самый долгий брак. 86 лет (1743–1829). Ларзарус и Молли Роу. Страна США.

6. Самое большое число пар, зарегистрированных во время одной церемонии. 35 000. Страна Южная Корея.

7. Самая большая аудитория у телетрансляции бракосочетания. Принц Чарльз и леди Диана. Страна Великобритания.

8. Самый длинный шлейф у свадебного платья. 2545 футов. Страна Нидерланды.

9. Город, в котором проходит больше всего брачных церемоний. Лас-Вегас. 280 в день. Страна США.

10. Самый долгий поцелуй. 30 часов 59 минут 27 секунд. Луиза Алмадовар и Рич Лэнгли. Страна США.

Если верить секундной стрелке на часах Куина, церемония, которая проходила на втором этаже в бежевом офисе мэрии Граньярда, заняла шесть минут двадцать семь секунд. Новобрачные отправились домой в свежевымытом фургоне Теда. Куин загрузил Уну в «релиант» и сел за руль. Миль двадцать обе пары следовали друг за другом, но потом Куин потерял терпение, догнал убогий «виндстар» Теда и нажал на газ, с букета почетной подружки невесты посыпалась нарядная лиловая пыльца.

Свадьба дала обоим обильную пищу для размышлений, поэтому разговаривали они мало. Поездка была приятной, погода нежаркой, и Куин думал о мальчике. Куина все пять лет отсутствия не покидало чувство, будто он вращается по земной орбите, а настоящая жизнь проходит там, далеко внизу, едва видимая его глазу. После возвращения в домашнюю атмосферу он испытал сладостное чувство приземления и в течение нескольких месяцев усилием воли удерживал это чувство. Неизбежный крах дал о себе знать зимой, во время очередного эксперимента по «укреплению привязанности» между отцом и сыном, задуманного как серия уроков игры на гитаре.

Куин отработал два дня в музыкальном магазине на Форест-авеню, при музыкальной компании Стенхоупа; он давал там уроки музыки. Выяснилось, что учитель из него ужасный. Хозяин магазина сказал, что он «чересчур требователен, это пугает учеников», и добавил, что он не понравился многим (видимо, лишенным музыкальных способностей) ученикам.

— Но ведь это совсем другое, — убеждала его Белль. Куин до сих пор помнит, как шевелятся ее губы, произнося эти слова. — Он же твой сын.

Был их шестой по счету урок, и Куин, как всегда, позвал мальчика в теплый, уютный, просторный гараж Белль, из которого вынесли все вещи перед ремонтом. Куин принес два стула и разложил небольшую, тщательно подобранную коллекцию дисков.

— Самое длинное расстояние, пройденное марширующим оркестром, составляет сорок семь целых семь десятых мили, — сообщил мальчик.

Куин воткнул в розетку две гитары. Белль заглянула, оставила перекус, погладила обоих по голове и вышла.

Мальчик взял с тарелки одно печенье «орео», сделал ровно один глоток имбирного лимонада.

— Они маршировали от города Ассена, страна Нидерланды, до города Марума, страна Нидерланды, — сказал он. — Девятого мая 1992 года.

Куин охотно допускал, что способ адекватно реагировать на подобные декларации существует, но только никак не мог до него додуматься. Он обратил внимание мальчика на звукоизоляцию из утиля, устроенную уже после их предыдущего урока, и на оборудование, запасливо приобретенное у местной разорившейся студии звукозаписи.

— Марш продолжался тринадцать часов и пятьдесят минут, — продолжал мальчик. — Стартовали шестьдесят участников марша, финишировали пятьдесят два.

Проблема с бетонным полом — весь в трещинах — оставалась пока не решенной, а может, и не поддавалась решению в рамках их бюджета. Но в ту пору, когда Куин заново обрел дом, его голова кружилась от несбыточных надежд, и он с ослиным упрямством продолжал верить, что к весне студия звукозаписи будет готова и он приступит к руководству ею.