Моника Вуд - Один на миллион

— Замечательно, Уна. А это что такое — ноты? — спросил он, вынимая со дна футляра сложенный вчетверо выцветший листок. — Тайник мистера Говарда Стенхоупа?

— Ну-ка, ну-ка, дайте взглянуть, — попросила Уна.

И впрямь это была одна из песен, написанных Говардом семьдесят пять лет назад. Но как этот листок оказался среди ее вещей, она понятия не имела. Может, Говард спрятал в надежде, что однажды он попадется ей на глаза и она затоскует по нему. Как ни странно, она и так тосковала по нему, но вообще, как тосковала по всей прожитой жизни.

— Говарду страсть как хотелось пробиться в большую музыкальную индустрию. Но песни он писал ужасные.

— Такие амбиции могут человека уничтожить, — заметил Куин и стал, глядя в ноты, напевать мелодию.

— Вы умеете читать с листа?

— Так, чуть-чуть.

Мод-Люси прекрасно читала ноты, и Говард тоже, но больше Уне такие люди не встречались. Ей очень нравилось слушать рассказы Куина о его концертных поездках. Прошлую неделю он провел с какими-то ушибленными религией ребятами, которые казались Уне неподходящей компанией для Куина, пока он не сказал, сколько они платят. На этой неделе он снова собирается в поездку с ними. Его рассказы напоминали ей о том, как Мод-Люси ходила в Оперу в Кимболе, чтобы послушать про конголезские джунгли или Дикий Запад, про далекий неведомый мир.

— Вы себе не представляете, сколько денег Говард выкинул на разных мошенников, которые обещали его прославить и озолотить, — сказала Уна.

— Кажется, есть вещи, которые со временем не меняются, — он улыбнулся с каким-то самоуничижением.

Вот так и продвигалась их дружба, мелкими шажками да малыми рывками. Он продолжил, спотыкаясь, напевать эту мелодию, которая Уне запомнилась как совершенно идиотская вещь — человек пытается договориться с Богом за бутылкой виски, плод религиозного периода, который переживал Говард после того, как убили Фрэнки, и перед тем, как она ушла от него. Сколько раз она сидела на Вудворд-стрит в этом лохматом зеленом кресле, слушала унылый протестантский голос Говарда, умирая от желания поставить на их проигрывателе «кросли» пластинку Джимми Дуранте.

— Говард был абсолютный трезвенник, — сообщила Уна. — Так что сухой закон вообще никак на нас не сказался.

Куин продолжал напевать.

— Честное слово, Уна, это совсем неплохо.

— Может, твоим религиозным приятелям понравится, — сказала она. — Которые скоро выстрелят.

— Очень может быть, — ответил он и напел еще несколько тактов. — Я представляю, как это будет звучать с профессиональным виброфоном.

Уна понятия не имела, что такое виброфон, почему-то это слово напомнило ей, как подпрыгивали ящики с нераспроданными нотами в кузове грузовика, который привез их на Вудворд-стрит. Бедный Говард, такое великое разочарование. Вдруг ей пришло в голову: она подарила Куину граммофонный валик, чтобы показать, что не чужда музыке.

— Надеюсь, вы не позволите этим ребятам спасать вас, — сказала она.

— В их смысле — точно нет, — хитро посмотрел он.

— Ага, у вас на них свои виды, — ответила она.

— Если собрался большой зал, какая разница, кому молиться — Богу или дьяволу, — пожал он плечами.

— Я постепенно урегулировала свои разногласия с Богом. Но вы мне, пожалуй, симпатичней в союзе с дьяволом.

— Во мне не больше дьявольского, чем в страховом агенте, Уна, — сказал он. — У меня есть только работа. Вот что я люблю.

— Так это же просто прекрасно, — ответила она.

— Хочется верить, что твой выбор чего-нибудь да стоит, — тихо заметил он.

Он спрятал листок с нотами и протянул ей руку.

— Рад был познакомиться с вами, Уна.

— Так вы же ничего не знаете обо мне. Я ничего вам не рассказывала.

— Вы даже удивитесь, как хорошо я читаю между строк.

И она вдруг почувствовала, что ее и правда разглядели, и простила ему то, что он уходит.

Затем послышалось бодрое фырчанье на подъездной дорожке, это командир скаутов подъехал на своем сером фургоне.

— Здравствуйте, мисс Виткус! — крикнул он, вылезая. — Простите, что мы поздно!

Красивый, здоровый, доброжелательный, он шел по дорожке, ведя за собой мальчика — того же возраста, что предыдущий, — в несуразно сидевшей одежде и с одним-единственным значком. У этого мальчика не было круглых серьезных серо-голубых глаз. У этого мальчика не было тонких, как прутик, запястий. Этот мальчик не сказал: «Как приятно с вами познакомиться», будто романтический герой из фильма сороковых годов.