Галина Пагутяк - Гіркі землі

Ліля теж не могла зрозуміти радість цих людей. Вона їй здалася передчасною. Люди забули свою болісну, передчасну смерть, забули кривду. Вони надто довго лежали у цій отруєній гіркій землі. У смерті нема нічого мудрого. Цим вона нічим не відрізняється від життя. Ліля не могла підставити долоні під чорний струмінь, вимазати обличчя нафтою, стати такою, як вони. Це було б неправильно, бо вона не хотіла залишатись серед них, у їхньому примарному світі. То все ілюзія. Сон. Прокинься, наказала вона собі.

…У коридорі дзеркало завішане чимось темним. У вітальні на дивані сидить мати у чорній хустці, поруч тато з опущеною головою розглядає пальці, якими вибирав цеглу зі свого заводу. Блідий брат втиснувся у крісло в кутку. Цьотка в коротких штанцях і чорній кофті з люрексом говорить по мобілці.

На столі горить свічка. Коло столу стоїть Ліля. Її ніхто не бачить. Намагаючись привернути до себе увагу, вона гасить свічку. Але вони думають, що то протяг, зачиняють вікно і знову запалюють свічку. Тоді Ліля суне склянку з водою по полірованій поверхні столу. Повільно-повільно. Рука брата тягнеться до склянки. Він бере її, жадібно п’є, і знову застигає у тій самій позі.

Чим ближче було до села, тим меншою вона ставала. Хотіла би взагалі перетворитись на невидимку, аж доки не ступить на поріг і не побачить маму. Навіть брата і його жінки вона боялась, почуваючи не то незручність, не то провину перед ними. Один погляд з ледь помітним докором — і вона вже на дні. В маршрутці вона вимкнула телефон, хоч дуже хотіла знати, як там у Горлівці її родина: чоловік і син-студент. Боялась розплакатись. Її втеча тепер видавалась дурною — виявом емоцій. Хіба вона зможе тут пересидіти війну? Там у неї все, а тут — нічого. Старенька мама, що живе у братовій хаті, бо стару вже давно розібрали. П’ять років тому вона приїжджала гонорово, хвалилася тим, що мають бізнес, дві квартири, що їм там добре, що коріння її вросло глибоко і навічно, а до політики вона байдужа, аби її хіба не чіпали…

Поки їхала в потязі, то почувала, як те коріння ворушиться, треться об каміння і не може заглибитися далі, впершись у твердий камінь. А значить — пожива і вода закінчились. І все, що чекає її, — повільна смерть.

Брат не бідував. Був автомеханіком, жінка працювала бухгалтером. Ніколи не їздили до неї в Горлівку, то вона показувала їм на мобілці фото свого магазину, машини, квартир, сподіваючись на спалах заздрості в очах. Вона була простою жінкою, приземленою, і жила серед таких самих, як вона. В біді виросла, доробилася нарешті з чоловіком, а тут таке. Світ руйнувався довкола неї не хіба снарядами, а й ненавистю. Захотілося страшно до мами. Але поки вона добиралася сюди, то вже перехотілося. Тепер вона твердо знала, що довго в Урожі не пробуде. Хлипне рідного повітря і повернеться.

Велика робота зараз відбувалася в душі цієї вже немолодої жінки, нічого подібного вона не відчувала. Очі раз по раз опинялися на мокрому місці, пропав сон, а якщо щось і снилось, то не від світа сього, а від світу її дитинства. Але той гарний сон завжди переривався одним і тим самим видінням — самотнім деревом у полі. Його листя шуміло так нестерпно голосно, що аж віддавало в голові.

Ще здалеку вона побачила синьо-жовті прапори і натовп. А коли вийшла з автобуса, в очі кинулись найперше два священики і дівчата у вишиванках. Людей було дуже багато, і квітів так само. Автобус через те скромно зупинився далеко перед зупинкою. «Може, нині Спаса?» — подумала вона, але то був лише кінець липня. З нею висипало кілька жінок, що верталися з базару в Дрогобичі, ті відразу легко влилися в гурт. Але вона побоялася зробити те саме. Певно, ті жінки знали її, але в автобусі жодна не привіталася. Скоріше, не впізнали. За тих кілька місяців вона постаріла, напевно, на 10 років.

Що ж тут діється? Може, весілля? Вона боком протислася з сумкою, де було трохи лахів, такі-сякі презенти для родини, і пішла убік дорогою. Шкода, що то був не винниківський автобус, поки дійде — все село її пообзирає і обмовить. Порядні люди їдуть з села, доробляються, а потім вертаються. Вона ж минулого разу так хвалила свій Донбас, як там багато живуть люди, скільки грошей витрачають у її магазині, і що їй все одно за кого голосувати, бо всі злодії. І всі підтакували: то правда. Тепер вона боялась зустріти ненависть в їхніх очах до себе.