Нина Стиббе - Человек у руля [litres]

Чарли посмотрел на меня. С некоторым отвращением.

– Жду не дождусь нашей встречи, – сказала я и тоже посмотрела на него с отвращением.

На следующий день Чарли завтракал с нами, и это значило, что и ночевал он у нас. Я спросила его совета, как мне развлечь миссис Бэйтс.

– Чем она любит заниматься? – спросила я.

– Мне-то откуда знать? В основном трепаться.

И он перешел через дорогу и вернулся с другой газетой.

Несколько часов с миссис Бэйтс пролетели незаметно. В новом домике вещи лежали в коробках, но на окнах висели красивые занавески. Она отправила меня в магазин за чипсами и лимонадом в дополнение к салату с ветчиной, который нам предстояло съесть на обед.

Потом принесли газету, и миссис Бэйтс очень долго играла в «найди мяч», прочерчивая пальцем возможную траекторию мяча, после того как его пнул игрок с поднятой ногой. После чего соединила плавной дугой крестики, начерченные ручкой.

Когда мы ели салат с ветчиной, она рассказала мне о документальном фильме, она смотрела этот фильм по Би-би-си-2 накануне вечером, в нем шла речь о человеке, который совершил убийство, но обладал необычайными способностями к математике. Этот человек всегда знал, что он способен на насилие, потому что с двухлетнего возраста малейший пустяк приводил его в ярость, к тому же он складывал в уме трехзначные числа.

После еды миссис Бэйтс накромсала партию того, что она называла салфетками (но я поняла, что это прокладки), из телепрограммы за прошлую неделю и бумажных полотенец. На одной из прокладок сквозь бумажное полотенце просвечивало лицо Джона Пертви. Миссис Бэйтс [16] Английский актер, комик, наиболее известный по роли Третьего Доктора в сериале «Доктор Кто», где он играл с 1970 по 1974 год. повторяла «ну и ситуевина» и называла преступника «бедняга», как будто не могла выкинуть его из головы.

Она спросила, какими прокладками пользуется моя мама. Я сказала, что «Котексом» и «Тампаксом», и миссис Бэйтс охнула: «Такими дорогими!» Мне стало неловко, что мама пользуется такими прокладками, относительно роскошными по сравнению с самоделками миссис Бэйтс.

Миссис Бэйтс очень хотела показать мне свой набор для каллиграфии. Я сказала, что горжусь своим почерком, и она попросила меня что-нибудь написать. Я написала свое имя и адрес, и она так и уставилась на меня.

– Ты живешь здесь, во Флэтстоуне, в том доме? – удивленно спросила она.

– Да, – сказала я.

– Вижу. Вогел, Флэтстоун, – сказала она.

Затем она открыла страницы своего набора для каллиграфии. Она переписала слова религиозного гимна. Почерк был красивым, но немного старомодным. Она снова посмотрела на мой почерк и поджала губы.

Почему-то никто никогда не хвалил меня за красивый почерк. На миссис Бэйтс он явно не произвел впечатления, да и учителя, которые требовали от нас писать красиво, словно не замечали его. А ведь почерк у меня был одним из самых аккуратных в классе. Не хочу хвастаться, но он был красивым. Я практиковалась, выписывая красивые петли (но без излишеств), и добивалась идеального наклона. Написание собственного имени в самом деле казалось мне сложной задачей, потому что мне нелегко давались две буквы «з» подряд, и меня раздражало, что единственное слово, которое я не могла написать одним росчерком, – это «Лиззи». Приходилось писать медленно, и результат не впечатлял. Чтобы избежать двух «з», я начала подписываться «Э. Вогел».

У моей сестры почерк непривлекательный. Ужасная мешанина из заглавных и строчных букв, я даже вычитала, что это свидетельствует о шизофрении. Я сообщила об этом сестре, но она сказала, что ей плевать, потому что важно то, что ты пишешь, а не как, и начала использовать еще больше заглавных букв. Я подумала, что подобная реакция, возможно, подтверждает диагноз, но свое мнение оставила при себе. Ничего этого я миссис Бэйтс не сказала, но не преминула восхититься ее каллиграфией и поглядела на специальные перышки разной толщины.

Наконец, когда оставался примерно час, мы быстренько приготовили два сливовых пирога. Чтобы тесто не прилипало, миссис Бэйтс всегда держала скалку в холодильнике и знала особый способ так защипывать края, чтобы начинка не протекала. И когда пироги достаточно остыли, я с ней попрощалась и пошла домой с пирогом в сумке из кооперативного магазина, которую я повесила на руль, а форму пообещала вернуть, как только мы с ним разделаемся.

Дома я обнаружила сестру перед телевизором.