Просыпаюсь в утреннем великолепии птичьих трелей, за окном – мутный солнечный желток, перо феникса и перламутрово-серая кожа, как на лапках какаду, из которой получилась бы очень красивая обивка для честерфилдского дивана ценой жизни пятидесяти тысяч какаду. Птицы – восхитительные существа. Как они поют, приветствуя солнце! Птичье пение надувает его золотистую оболочку, и солнце восходит над горизонтом, словно сияющий дирижабль, наполненный шумом. О боже. Я все еще не трезва.
Засыпаю опять и просыпаюсь уже в восемь утра. Солнце сияет вовсю.
Рич еще спит, раскинувшись на кровати морской звездой; на шее – засосы, вот же мудила. Я не слышала, как он ложился. Я встаю, одеваюсь, нахожу телефонный справочник и вызываю такси.
Сижу на крыльце, курю в ожидании такси, и на меня вдруг нисходит невероятный покой – как будто я на секунду нажала на «паузу» в жизни, которая долгое время мельтешила на ускоренной перемотке.
Наблюдая, как дым поднимается ввысь, словно веревка в том фокусе с индийским канатом, я смотрю на свои руки и думаю: «Это руки взрослой женщины. У тебя руки взрослой женщины, Джоанна. Взрослые руки, держащие взрослую сигарету наутро после исторической ночи, когда ты своей волей предотвратила сексуальную катастрофу».
Я себя чувствую восхитительно… свободной. Прошедшей ночью со мной должно было случиться что-то такое, что мне откровенно не нравилось, – и я этого не допустила . Впервые в жизни я воспрепятствовала судьбе! Раньше я никогда так не делала. Никогда не мешала событиям идти своим чередом, даже если я знала, что мне от того будет плохо. Никогда не говорила себе – ласково и с любовью, как сама себе мама: «Нет, Джоанна! Брось бяку! Тебе это не нужно!»
Раньше я принимала любую судьбу – смиренно и молча, – боясь показаться придурочной, несексуальной или излишне капризной.
Но теперь все изменилось: я стала девчонкой, которая может сперва спровоцировать секс втроем – а потом отменить секс втроем. Я управляю собственной жизнью. Я меняю судьбу! Перекраиваю вечера! Я могу сказать «да», а потом сразу «нет». Для меня это внове. Мне нравится это новое знание о себе. Мне нравится всякое знание о себе. Я собираю досье. Я изучаю себя.
Подъезжает такси, тащится следом за «бээмвухой» родителей Тони. Они настолько несопоставимы, что это даже забавно: новенькая блестящая «бээмвуха» – для них, потрепанный старенький «Форд Фиеста» – для меня.
Родители Тони выбираются из машины и подходят ко мне поздороваться. Забросив рюкзак на плечо, я иду им навстречу и пожимаю им руки.
– Мистер Рич, миссис Рич, спасибо за приглашение в гости, – говорю я своим самым лучшим великосветским голосом. – У вас замечательный дом. Очень-очень хороший дом. И очень плохой сын.
Я сажусь в такси и еду прочь.
В электричке обратно в Лондон – голова кружится от похмелья – я понимаю, что у нас с Тони Ричем все кончено. Отчасти из-за того, что я наорала на него спьяну, но в основном потому, что у нас с ним по сути ничего и не было. И если по правде, то мне не очень-то и хотелось , чтобы у нас что-то было. Просто я повела себя как деревенская девчонка, которой отчаянно хочется замуж, и она отдалась первому же удалому торговцу, приехавшему в село продавать атласные ленты и душистую воду.
Прижавшись виском к оконному стеклу, я тихонько беседую сама с собой.
– Так чего тебе хочется на самом деле? – спрашиваю я себя в теплой, дружеской манере. – Где тебе хочется быть? Что для тебя хорошо? Что тебе по-настоящему нравится ?
Ответ очевиден: Джон Кайт. Мне хочется поговорить с Джоном Кайтом. Хочется поговорить с Джоном Кайтом, как мы говорим с ним всегда: когда мы оба включаемся в разговор, и понимаем друг друга с полуслова, и заканчиваем предложения друг за друга, и чувствуем себя так, словно мы двое – лучшие люди на этой планете. И я знаю, где его можно найти: в «Своих людях» в Камдене. Если чуть-чуть подождать, он непременно появится в «Своих людях». Сейчас я приеду в Лондон, выйду из электрички и найду Джона Кайта.
Я захожу в паб ровно в полдень. Это самый обычный камденский паб, но в 1993 году он был «Веселой компанией» для мира инди-музыки: если ты просидишь здесь достаточно долго, то непременно дождешься всех завсегдатаев. Джеймса из «Manic Street Preachers», Нормана из «Teenage Fanclub». Мики из «Lush». «Blur», похоже, навечно зарезервировали здешний бильярдный стол – бокалы с пивом ставятся прямо на зеленое сукно. У меня очень второстепенная роль в этом инди-сериале – в лучшем случае мама Клиффа, – так что я потихоньку киваю знакомым, скромно сажусь за свободный столик в углу, закуриваю сигарету и жду Джона Кайта.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу