Во-вторых, не стоит переживать. Даже самые уверенные в себе люди иногда теряют дар речи. Почему бы вам не придумать один-два вопроса, которые можно задать собеседнику, если вам самой трудно на них отвечать? Вы увидите, как люди любят благодарных слушателей, и с вами будут охотно общаться! Или найдите такую же тихую и скромную девушку в своей школе или у себя на работе и попробуйте подружиться с ней.
Удачи вам, и не вешайте нос. У вас все получится!
Искренне ваша,
Миссис Г. Бёрд
Было нетрудно отвечать на подобные письма. На самом деле, молодежь волновали одни и те же вопросы: как знакомиться, как обратить на себя внимание, как общаться с мальчиками, что делать, если ты не вписываешься в компанию. Я отвечала им так, как сделала бы подруга, но в стиле миссис Бёрд, хоть и не так радикально.
Иногда я не имела ни малейшего представления о том, какой следует дать ответ, и тогда ничего не писала. Некоторые письма были настолько ужасными, что автору следовало бы обратиться не в женский журнал, а в полицию. Но я все равно старалась. Сидела в квартирке часами, среди кучи других журналов, служивших мне подспорьем, или болтала с Тельмой. Она очень помогала мне, сама того не зная.
Продолжая отвечать на читательские письма в надежде помочь им, каждый день я писала Банти, надеясь, что она прочтет хоть что-то.
Я словно жила отдельной жизнью – на бумаге, не в реальности, и эта жизнь нравилась мне куда больше настоящей. Можно было исправить ошибку, начать все с чистого листа. Иногда мне приходили ответы от читателей, но писем от Банти по-прежнему не было.
Я не переставала писать ей. О себе – ни слова, но о чем-то важном – да, например, о церемонии прощания с Биллом, хоть я и сидела в церкви, чувствуя, что меньше всего на свете заслужила быть здесь, но я знала, что когда-нибудь Банти захочет узнать, как красиво там было. Чаще, впрочем, я писала ей обо всяких мелочах, способных заинтересовать ее, и всегда упоминала, если кто-то справлялся о ее самочувствии или желал ей скорее выздороветь. По большей части, так и было. Все хотели знать, что с ней. Все желали ей только добра.
Среда, 12 марта 1941
Дорогая Банти,
Сегодня мы всей семьей вспоминали о тебе.
Мама звонила, сказала, что утром преподобный Уиффл провел службу специально для тебя и Билла. Мама украсила церковь цветами, нарциссами, в точности, как вы с ней хотели.
Она сказала, что цветы и служба получились просто прекрасными. Они будут там и в пятницу, для Билла.
Очень тебя люблю,
Эмми х
Среда, 19 марта 1941
Дорогая Банти,
Если ты прочитаешь это, я знаю, тебе будет очень нелегко, и я прошу – прости меня, если так. Может, ты когда-нибудь захочешь узнать, как прошла церемония прощания.
Бантс, ты можешь собой гордиться. В церкви было почти триста человек. Из Кардиффа приехал отец Билла и первым делом спросил о тебе.
Собралась вся деревня. Были многие из старых учителей Билла. Мистер Льюис прочел трогательную речь.
Пришли все, кто мог, с нашей станции на Чарлвуд-стрит, и ребята из других бригад тоже. Капитан Дэвис подготовил бесподобный панегирик. Он сказал, что Билл был самым лучшим из всех. Он отдал мне листы после церемонии, я вложила их в конверт.
Рой и Фред принесли альбом, в котором каждый написал, что хотел, для тебя и Билла. Я отправлю его посылкой вместе с твоей бабушкой, чтобы он не пропал на почте.
Мы спели «Клянусь тебе, моя страна», а затем хор пожарных исполнил «Иисусе, обещал я», как ты просила. Папа говорил, что, когда звучало «Не убоюсь я битвы, если ты со мной», он боялся, что рухнет крыша. Они пели гимн от всего сердца.
Остановлюсь на этом.
Я думаю о вас, постоянно.
Люблю тебя сильно,
Эмми х
Понедельник, 23 марта 1941
Дорогая Банти,
Бабушка сообщила мне, что ты чувствуешь себя лучше. Не представляешь, как мы все рады это слышать.
Тельма хотела отправить тебе мятных пирожных, так как Стэнли израсходовал на них месячный запас сахара. Попробовал одно и подумал, что при пересылке они могут помяться. Решил, что во избежание разочарований ему следует придержать их до твоего возвращения, хотя, если их никто вскоре не съест, они испортятся.
Я подумала, что это немножко тебя развеселит.
С любовью,
Эмми х
Вторник, 8 апреля 1941
Дорогая Банти,
Как ты себя чувствуешь? Не знаю, читаешь ли ты мои письма, но твержу себе, что читаешь, и получается, как будто мы с тобой разговариваем.
Сегодня Кэтлин спрашивала, как ты там. Я сказала, что прекрасно. Она просила меня отправить тебе эту шаль. У нее опять ангина, связала, пока лежала в постели. Это тебе, чтобы ты носила ее на прогулках. Она надеется, что тебе понравится.
Читать дальше