Я уверена, что Клэр всего лишь пыталась защитить своего собственного ребенка, не рассказывая ей о том, что произошло во время войны. Моя мама знала лишь, что это было нечто ужасное и позорное: нечто такое, о чем ее родители никогда не станут упоминать, чтобы не бередить старые раны. И еще ей было известно имя ее тети Гарриет. Интересно, что она сумела узнать о ней? Упоминала ли Клэр о своей вине перед ней? Знала ли Фелисити, как страдали ее родители от того, какие муки выпали на долю их подруги и сестры, так горячо ими любимой? И не потому ли она назвала меня именем двоюродной бабушки, чтобы попытаться исправить ошибки прошлого?
Я так хочу, чтобы моя мама знала все то, что удалось узнать мне. Может быть, тогда она многое поняла бы и уже не чувствовала бы себя такой одинокой. Подобно мне, она смогла бы почувствовать, что, как бы ни сгущалась ночная темнота, она справится. Потому что она поняла бы: Гарриет и Клэр были частью ее, так же, как и частью меня.
Я думаю о трех девушках на фотографии, благодаря которой я оказалась здесь и узнала об их истории. Теперь их лица для меня словно родные, и я чувствую: они по-прежнему живы. На лице Мирей темные глаза сверкают тем же юмором и добротой, что и глаза моей подруги Симоны, которая жива лишь потому, что ее бабушка помогла спасению моей собственной.
А в глазах моей бабушки Клэр я вижу нежную любовь; она сквозит и в глазах моей матери на том фото, где она держит меня, тогда совсем еще крошку, на своих руках.
И еще есть моя двоюродная бабушка, в честь которой назвали меня. Гарриет, принявшая имя Вивьен; женщина, полная жизни. Я знаю: часть ее мужества перешла и ко мне. Я знаю, если меня призовут, я встану, подобно ей, и встречу опасность лицом к лицу. Я не стану убегать. Я стану бороться за то, что важнее всего. За жизнь.
Я открываю медальон, который ношу на шее, и смотрю на фотографии Клэр и Гарриет, которым теперь уже ничто не угрожает.
Их глаза сияют светом даже там, где попадает тень, скрывая лица на маленьких черно-белых фотографиях подобно тому, как серебряные бусины все еще сияют на декольте платья. Наконец я выключаю последние лампы в галерее, и витрина погружается в темноту.
И когда я закрываю за собой двери выставочного зала, то чувствую, что они здесь, со мной, Клэр и Виви, протянувшие мне через годы руки помощи и нашептывающие:
– Тише, тише. Мы вместе. И все будет хорошо .
Кое-что в исследованиях, которые мне пришлось провести по мере написания «Парижских сестёр», было поистине ужасным, но я понимала, как важно продолжить работу над этим текстом, насколько необходимо рассказать читателю о невероятно смелых женщинах, участвовавших во французском Сопротивлении и перенесших невыносимые муки в нацистских концлагерях во время Второй мировой войны. Изучение их историй и заставило меня посвятить эту книгу именно им.
Как всегда, я старалась придерживаться фактов. Мне хотелось бы отметить кое-какие источники, которыми я воспользовалась: в особенности замечательную книгу Анны Себба « Парижанки: о том, как жили, любили и умирали парижские женщины в 1940-х годах », из которой я почерпнула немало сведений о том, какова была жизнь Парижа во времена войны.
Смелая и проницательная книга Сары Хельм «Если только ты – женщина. Взгляд изнутри Равенсбрюка: гитлеровский концентрационный лагерь для женщин» стала важным напоминанием о зверствах, совершенных нацистами, и о мужестве женщин, которые были заключены в лагерях.
Также я должна упомянуть статью Эрика Лихтблау, опубликованную в New York Times под названием «Холокост Просто Шокирует» (1 марта 2013 г.): это исследовательский проект Мемориального музея Холокоста в США, в котором задокументированы сведения о местах, где были созданы гетто, рабские колонии, концентрационные лагеря и фабрики убийств, создававшиеся нацистами по всей Европе. То, что было обнаружено в ходе этого исследования, шокировало даже тех ученых, которые посвятили свою жизнь исследованию истории Холокоста. Было каталогизировано порядка 42 500 нацистских гетто и лагерей по всей Европе в контролируемых немцами районах от Франции и России вплоть до Германии за время гитлеровской диктатуры с 1933 по 1945 год. По предварительной оценке, в местах заключения погибло от 15 до 20 миллионов человек.
Энциклопедия лагерей и гетто, Мемориальный музей Холокоста США, 1933–45: https://encyclopedia.ushmm.org/
Музей Гальера – Музей французской моды: 10, Avenue Pierre 1er de Serbie, 75016 Paris. www.palaisgalliera.paris.fr/en/
Читать дальше