Все-таки серьезное, да еще трагическое всплывало здесь, на о т д ы х е, портило пейзаж и жизнь. Все в этом году наперекосяк!
Д. Д. улыбнулся ради целебной обратной связи, поднялся, смахнул праздничным пестрым полотенцем камешки и песчинки с влажного разомлевшего тела и пошел обедать. Потом в своей комнате прилег отдохнуть: сиеста. Но блаженно подремать, как это было всегда, не удалось, опять всколыхнулись проклятые, будоражащие непривычную душу мысли. Неужели мать, вообще старички, р а в н ы е м у п о д е т с т в у, ю н о с т и? Е г о чувства по какой-то причине отторгали е е давние чувства, даже саму их возможность. Мать всегда была как бы приложением к его жизни, всего остального он не знал, не видел, не хотел знать. Все, что у матери д о н е г о и к р о м е н е г о, это нечто экзотическое. Трансцендентное. Может быть, это психологический парадокс? И у родителей свои, отдельные от него, звезды? Страсти и охлаждения? Даже как-то странно и забавно! Но если и были когда-то страсти, теперь они напоминают коллекцию сухих, приколотых булавкой к доске бабочек, стрекоз, мотыльков. Или ветхий, пыльный, давно засушенный гербарий. Какая-то нереальность, абстракция: и эти порывы, и эти любови. И думать почему-то об этом неприятно. Может быть, оттого, что в с е г д а она была для него с т а р о й, как и все ее ровесники и ровесницы. Такое ощущение у него было и в пятнадцать лет, когда матери тридцать пять. И потом, всегда. Сейчас он даже не мог представить себе, что тогда ей было тридцать пять и она была моложе, чем он теперь! Она — моложе?! Это з а в е д о м о противоестественно и неприятно, и не надо об этом думать, пусть уж она навсегда останется теперешней, перешагнувшей пенсионный возраст. И к черту все это!
Он дотянулся до стола и взял «Детскую тетрадочку» с Юлиановыми и его — его-то, правда, немногочисленными — словечками, афоризмами. Записывала и тетя Леля, и мать. Он всегда возил тетрадочку с собой развлекать знакомых. Занимался невинным плагиатом, присваивая все записанное себе, якобы своему детскому гению. Надо развлечь при случае Симу, это его эстрадный номер. Петь он не умел, анекдотов не запоминал, а в тетрадочке обаятельный набор. Этот номер без осечки, шлягерный, раза два он выступал здесь даже в кинозале по просьбе — отдыхающих — успех, хохот. И ходил потом эдаким взрослым вундеркиндом.
Какая удивительная расчлененность во времени самого себя! Листая тетрадочку, Д. Д. стал выискивать свои собственные фразы, словно они могли помочь ему вспомнить и осознать как самого себя т о г о мальчика. Сенежское озеро, фразы-зародыши, листья, деревья… Это все поэзия. А капитан с архитектором, когда он случайно как-то подслушал их разговор, о поэзии не думали, они, как в особой лаборатории, анализировали. Сравнительный анализ, по Кювье, только анатомия духовная, тут и глубинная личная жизнь, и любовь как важнейшая координата души и жизни. И ехидное архитекторово: «Почитайте литературу, там все сказано, только при любви, как при молнии, выхватываются самые большие, коренные поступки, мысли, впечатления». Но все-таки их предсказания будущего и развития личности похожи сомнительной точностью на метеорологию или даже астрологию!
Главная их мысль очень задела тогда его. На их глазах выросли, пробились, набрали силу, выстояли три жизни: Анатолия, Юлиана и его. И старики задались вопросом, все ли они полносочны, полнокровны, все ли цветут? И все ли б е р у т нужное от мира, а лучшее свое о т д а ю т? Правда, что такое нужное и лучшее, не совсем ясно, тут все индивидуально и смотря как трактовать. Слишком ш и р о к о з а х в а т н ы е слова! Но от этого, по их мнению, зависит, истинна ли жизнь. Лева, видите ли, принял мир, честно служит человечеству. В колхозе ему тяжело? Но колхоз дает ему и удовлетворение: реальное воплощение добра. Удовлетворение гражданское и нравственное. Жертва в о и м я. Он истинно живет, он участник жизни. И вот их, архитектора и капитана, окончательный вывод: он, Лева, полносочное живое дерево.
Юлиан — тоже. И пусть он занят, как выразился архитектор, только связующими звеньями жизни, действительности и считает искренне, что главная задача демиурга создать в первую очередь именно связующее звено, и высококачественно. Что они связывают, для него имеет куда меньшее значение, это для него абстракция! Слесарит в своем дорогом ЖСК из вулканического протеста против самодура. И старики его оправдывают, — дескать, он боится убить, избить какого-нибудь очередного учрежденческого диктатора. Но, считают они, он живет! Как он горе-сочинитель во всех жанрах и родах искусства, так и в жизни, в быту. Пусть он всего-навсего домашний гений, но и саму жизнь сочинять тяжело. И тут он, конечно, тоже немного зарвался: он не бог! Да и по-настоящему сочинять действительность может только народ, все остальные или подмастерья, или потенциальные угнетатели. И все-таки Юлиан живет, по их мнению, полнокровной жизнью, кипит. Ему врезают, и он врезает. И любить умеет. Светился, как второе солнца, тогда на хуторе, так любил Милу. Да и саму жизнь любит. И трогательны его страстные увлечения какими-то дикими коллекциями — это все от любви к миру, к жизни. Отсюда и жажда творить, мастерить. Умом мастерит по-детски, а руками замечательно. А чувствует он действительно вулканически. И записи-то свои назвал «Книга Потрясений». Он — живой участник мира, кровинка жизни, живое дерево!
Читать дальше