Валентина Ермолова - Мужские прогулки. Планета Вода

«…юношей всего света интересуют две вещи: есть ли любовь и для чего живет человек… Социологи четко ответили на вопросы, мучающие юношество. Человек на земле должен выполнить три функции: рождение и воспитание детей, трудовая деятельность и социальное переустройство общества…» — говорит одна из героинь романа «Планета Вода» (1984).

Так вот, если человек не может осуществить свои природные, естественные потребности, он не может быть счастлив, он не может быть удовлетворен жизнью — вот в чем дело! Теперь мы прекрасно знаем, что человек при авторитарной системе в общественном отношении был нолем без палочки, винтиком в громадной стальной, перемалывающей человеческие судьбы машине, ее безгласной легкозаменяемой частью. «Я не хочу быть заменяемым! Знайте все: очень плохо, что у нас нет незаменимых! Надо искать незаменимых, лелеять, взращивать, носить их на руках — вот тогда у нас было бы больше проку!» — кричит в минуту отчаяния другой персонаж романа «Планета Вода».

Вот что чувствуют люди, когда осознают свою ненадобность обществу, свою социальную и общественную никчемность, — отчаяние. Если общество глушит всякую инициативу, если бьет по рукам, отбивая охоту хорошо работать, где еще мужчина может осуществиться как личность? Остается лишь частная жизнь, семья, например. Но семья-то всего лишь зеркало общества, и она, в точности отражает все свойства и тенденции общества. В кризисном обществе не может быть какая-то его часть выведенной из общего процесса и процветать, когда все ломается и загнивает. Читатель спросит: а где же борьба, противостояние негативным обстоятельствам? Есть, есть и такие герои в прозе В. Ермоловой, однако сейчас речь идет о нормальных обычных людях и их самочувствии в атмосфере, как теперь принято говорить, застоя. Так кто же они, современные мужчины (а о чем бы и о ком бы В. Ермолова ни писала, ее герои прежде всего мужчины а женщины, с твердым и ясным осознанием своей природной сущности) — жертвы? герои? И те, и другие, а зачастую все вместе, седин в трех лицах».

В прозе В. Ермоловой есть то, что мы стали утрачивать в литературе последнего времени, — захватывающий сюжет. Она легко читается еще и потому, что в ней есть внутренняя свобода — автор с одинаковой мерой художественности, а главное, собственного интереса, говорит о жизни юных, молодых, стариков, людей образованных и «простых».

Роман «Планета Вода» рождался трудно, подолгу лежал в редакциях разных журналов, его то принимали, то отвергали. Итак, сам жанр произведения. Вставки «Из сообщений газет» наталкивают на мысль, что роман об ученых — таких появилось немало, их охотно читают, они обычно тут же замечаются критикой. Но уже само начало, неторопливое, чуточку традиционное — приезд в город «за судьбой» трех друзей из провинции — говорит, что перед нами роман о воспитании.

Что воспитывает человека в жизни? На чем он учится? Как известно, воспитывают жизненные обстоятельства. Свою лепту вносят люди, с которыми сталкиваешься. Все это есть в романе, но писательница не упростила себе задачу: ее герои — не tabula rasa, на которой жизнь пишет свои письмена. Большинство из них — люди неординарные, самобытные. Их характеры не только выявляются, но и меняются на протяжении действия по своим внутренним законам. Становление трех молодых людей как горожан, с нравственными обретениями и потерями, автор исследует подробно и психологически точно. Особенно интересен Антон Охотников. Мы много спорим о положительном герое: обязателен ли он для современной литературы, в особенности для романа с его широкой панорамой жизни? У одних тоска по нему, другие объясняют его отсутствие застойными явлениями в жизни (надо думать, и в литературе?) последних десяти-пятнадцати лет. Но не забываем ли мы, что идея перестройки не свалилась с неба, она выстрадана народом. Еще В. Шукшин с душевной болью вопрошал: что с нами происходит? А разве он один? Тысячи и тысячи людей потому так радостно встретили нелегкий перелом в нашей жизни, что сохранили в душе верность общечеловеческим ценностям, нравственную сердцевину.

Что же удерживало героев «Планеты Вода» от соблазна облегчить себе жизнь различными нравственными уступками, конформизмом, советским истэблишментом? Был и у Антона такой соблазн. Бывший десантник, затем демобилизованный солдат не мог остаться дома, в сибирской провинции, где он «затычка в каждой бочке, специалист куда пошлют». «Не хочу затыкать дыры в вашем беспорядке… я ведь не много хочу от жизни — толковый, хорошо организованный, квалифицированный труд от и до, зарплату, чтоб можно прожить…» Но в университет он не попал из-за скандала в гостинице — слишком темпераментно защищал свое и друзей человеческое достоинство. Вот поэтому как раз во время вступительных экзаменов отбывал пятнадцать суток. В милиции парня приметили, предложили службу. По своему характеру Антон смог бы стать замечательным работником, рыцарем без страха и упрека, каких в последнее время сильно недостает нашим правоохранительным органам. Сколько он там проработал! А на его счету четыре спасенные судьбы. Максим и Юлька, которые еще до окончания школы неосторожно завели ребенка и скрываются от взрослых в лесу; Козя, сбежавший из дома от воспитания по интенсивной технологии, которое ему устроили родители. Эти страницы романа, кстати, показались мне не самыми убедительными. В жизни много сложнее: воровство, наркомания, токсикомания. Нашему же Козе встретилась довольно безобидная «кодла» с предводителем Мармалатом, пекущемся о законопослушании. Впрочем, не будем винить автора: книга создавалась тогда, когда о наркомании и токсикомании мы знали мало.