Ивайло Петров - Избранное

Словом, догматики — народ интересный, и если бы я был социологом или публицистом, то непременно написал бы о них трактат или по крайней мере эссе и показал бы, что им тоже нелегко в наше время, когда все кому не лень лезут в новаторы, а им приходится дрожать от зависти и страха, что широкие народные массы забудут их еще при жизни.

Но оставим догматиков в покое и вернемся к нашему пикадору. Он, как я уже сказал, в своих доспехах напомнил мне средневекового рыцаря, и я связал его с памятником Дон Кихоту, ибо другого памятника рыцарю в Мадриде я не видел, а Дон Кихота считаю великим рыцарем. В Мадриде знаменитый идальго изображен не малахольным заморышем с безумным взглядом, а нормальным мужчиной с легкой тенью разочарования на спокойном, задумчивом и одухотворенном лице. Кажется, будто он только что сказал своему оруженосцу: «Санчо, человечество неисправимо, у него фабричный дефект, но мы должны не смотреть на него со сложенными руками, а постараться ему помочь; если понадобится, мы будем сражаться с баранами и ветряными мельницами, и плевать нам, что нищие духом потешаются и считают нас безумцами!» И Росинант — тоже обыкновенная нормальная лошадь, породистая, крепкая и задумчивая.

А наш пикадор в отличие от Дон Кихота, который не знал, что значит страх перед лицом врага, от напряжения аж пожелтел и, верно, проклинал тот день, когда стал пикадором. Его простоватое лицо, уже не смуглое, а желтое, стало белым, когда бык бросился и вонзил рога в брюхо лошади. Лошадь попятилась и уперлась боком в барьер. Тем временем пикадор изловчился и вонзил пику в самую холку. Хлынула кровь, бык, обезумев от боли, поднял лошадь вместе с всадником на рога, «броня» затрещала… а пикадор, став белее мела, нажимал на пику и вертел ее, как штопор. Следовало нанести быку еще две раны пикой, но это было не под силу пикадору, да и бык мог перебросить его вместе с лошадью через барьер. Те, что были с лиловыми плащами, сумели криками отвлечь быка от лошадиного брюха и нацелить его на другого пикадора.

Дикие, пронзительные звуки дудок, на этот раз напоминающие древний мавританский обряд или призыв к нападению, возвестили о появлении бандерильеро. Испанцы утверждают, что во время боя быков больше всего жертв бывает среди матадоров. Вероятно, так оно и есть, но мне, как полному профану в этом вопросе, все же кажется, что самая опасная работа у бандерильеро. В Андалузии бандерильеро выезжает на арену верхом на лошади без всякой брони и, промчавшись галопом, успевает дважды вонзить в быка по две бандерильи — туда, где уже кровоточат три раны, оставленные пикадорами. Бык и лошадь должны встретиться под прямым углом лишь на доли секунды так, чтобы бандерильеро успел вонзить бандерильи и в то же время избежать смертоносных рогов, направленных в брюхо лошади. В Прадо есть одна картина Гойи, где изображены издыхающие быки, лошади с распоротыми животами и раненые люди — маленькое по размерам полотно потрясающе передает любовь людей к кровавым зрелищам. В Андалузии и сейчас во время боя быков часто погибают лошади. В Мадриде бандерильеро выходит против быка один на один. Увидев его, бык устремляется вперед с противоположного края арены, а бандерильеро, подняв руки с пестрыми бандерильями, семенит ему навстречу, словно собирается вот-вот взлететь; и он действительно отлетает в сторону, как только всадит в загривок быка бандерильи. Это поистине встреча с самой смертью, и, наблюдая за ней в первый раз, вы не можете не затаить дыхание от страха. Однако испанская публика не испытывает к бандерильеро сочувствия, в самые опасные моменты придирается к каждому их шагу, покрикивает и смеется, если они не успевают вовремя или в нужное место вонзить бандерильи.

В последний раз звучит дудка. И вот на арене главное действующее лицо корриды — матадор. Его появление напоминает появление дирижера за дирижерским пультом, публика оживляется, кричит и рукоплещет. Он раскланивается во все стороны, подходит к трибуне, где сидит президент корриды, передает через барьер свой берет и принимает плащ и шпагу. Одежда его экзотически празднична: жакет расшит разноцветным шелком, на плечах сверкают эполеты с золотой бахромой, узкие, как джинсы, штаны доходят лишь до икр — с внутренней стороны они красные или ярко-синие, — черные чулки обтягивают икры, ноги — в черных туфлях без каблуков. Эта яркая одежда знакома нам по кинофильмам и пьесам на исторические темы. У некоторых матадоров волосы на затылке закручены в маленькие косички. Ремесло у них средневековое, если не сказать — древнее, но мода есть мода, многие носят длинные волосы и, чтобы не мешали, закалывают их на затылке.