Владислав Баяц - Хамам «Балкания»

Поскольку он понял, что я наконец узнал, кто он такой, этот исключительно образованный человек переменил тему разговора и начал откровенно рассказывать мне о движении, его целях и оружии, которым они пользуются для ее достижения. Он отвечал на любые мои вопросы. Он был настоящим фаталистом. Смерть он считал обыденным явлением и не отличал ее от текущей жизни. Но в один прекрасный момент он заставил меня запаниковать. Это была симпатия к моей нации, правда, высказанная весьма своеобразно.

– А почему вы, сербы, не начнете предпринимать террористические акции против врагов? – спросил он.

Я не понял его. В то время в моей стране шла кровавая гражданская война! Война, в которой в определенные моменты сражались «все против всех». Это истребление было более грубым и массовым, чем любой акт терроризма. Я не мог понять, что же он предлагает. Но потом понял.

– Я не имел в виду, что эти акции следует совершать на территории Югославии. Я имею в виду иностранные государства, которые выступают против Сербии и сербов, которые поддерживают хорватов и боснийцев-мусульман.

Я не мог поверить:

– Но я хочу, чтобы эта война прекратилась, и меньше всего желаю экспортировать ее!

Между тем Рауль настаивал на своем. Он сравнивал обстановку в Баскии и в Сербии (ему ничуть не мешало то, что одни хотят отделиться, а другие, напротив, сохранить единство), он делал из нее невероятные выводы и предлагал начать обучение террористическим атакам. Подобное сотрудничество представлялось ему совершенно нормальным.

– Если мы обучим вас действиям в гражданском конфликте, вы сможете помочь нам в военной подготовке, которая наверняка нам пригодится позже.

Рауль был уверен, что ему предстоит воевать.

А как я мог разубедить его в этом? Он использовал события и опыт моей страны, чтобы доказать свою правоту, пришел к выводу, что правда на сербской стороне! Наверное, потому, что все возложили всю вину на сербов. Признаюсь, я, который в любом случае не смог бы стать массовым убийцей (да и военачальником в любой армии), и в последующие годы почувствовал на собственной шкуре проклятие собственного народа. Особенно за пределами своей страны, какой бы она ни была в разные отрезки времени. К сожалению, я превратился в «проклятого серба» для многих издательств и других литературных учреждений.

Эта горячая преданность Рауля «сербскому делу» была тем более странной, что и я, и он знали, что моя подруга в этой войне была на стороне мусульман, как боснийских, так и косовских. Ничего удивительного: французы из-за огромной мусульманской диаспоры в своей собственной среде, унаследованной с колониальных времен, были на стороне косовцев и боснийцев, стараясь сохранить мир в своем доме. Присутствовала здесь и некоторая французская лицемерная потребность демонстративно и театрально защищать меньшинства. В этом моя бретонка (не забудьте – по определению сепаратистка) была француженкой. Впрочем, она осталась моей подругой, потому что не политика составляет суть дружбы. Или еще проще: политика – это не дружба.

И ее защита одной стороны, и экстремизм Рауля в защите стороны другой были всего лишь еще одним видом борьбы если не за открытие, то за возвращение временно утраченного национального самоопределения. Единственно утешительным во всех проявлениях их радикализма было то, что они готовы были ради принципов рисковать не только чужими, но и своими собственными жизнями.

Что же касается моей жизни, то это была одна из редких возможностей провести Новый год и Рождество (как католическое, так и православное) не со своей семьей, а во французской семье в окружении чужих детей. Увидев, что мне не удается скрыть тоску, мои прекрасные хозяева устроили так, что в моем куске пирога (не помню, был это христианский или языческий обычай) оказалась золотая монетка, после чего они вручили мне подарки и устроили виртуальное счастье.

Через месяц я вернулся в свою страну без свойств, символом освобождения которой, или оккупации (в зависимости от той стороны, за которую вы болели), стал город по имени Вуковар. Город, который в соответствии с существовавшими границами принадлежал Хорватии, но большинство жителей в нем составляли сербы. Стертый с лица земли, он стал городом-призраком, и вместо оригинального Вуковар / Vukovar получил международное, всем понятное имя Vukowar .

Месяцем позже после моего возвращения моя подруга бретонка, используя в письме своеобразный шифр, сообщила мне печальную, но не неожиданную новость: наша хозяйка «того» вечера арестована, убежище Рауля обнаружено, и он при попытке ареста был убит.