Владислав Баяц - Хамам «Балкания»

Баица был поражен. Иосиф, похоже, зашел слишком далеко. Он или намекает ему на нечто важное, или разыгрывает его. Он никогда не задумывался над географическим положением Белграда в таком ключе: это город, «у которого с одной стороны Сава, а с другой – Дунай…» Каждый раз, когда следовало описать особое положение Белграда, все, в том числе и Мехмед, говорили, что «город стоит при впадении Савы в Дунай» или «в устье двух рек». И это было правильно, но некрасиво – может быть, потому, что должно было выглядеть романтичнее и поэтичнее. А ведь по сути было неточно. Об этом Баица сказал Синану. И получил лаконичный ответ:

– Но это самое простое и одновременно самое точное описание Белграда. И не я его выдумал, хотя был бы не прочь, если бы эту честь приписали мне. Я обнаружил это в тексте Мартина Фюме, служившего при дворе герцога Анжуйского [54]. Герцог подарил этот текст нашему султану, а тот передал его мне. И теперь слушай внимательно!

Синан сделал паузу, глядя прямо в глаза Баице. И продолжил:

– Наш падишах Сулейман Великолепный велел передать текст Мехмед-паше Соколлу! И не сказал зачем! Вот так! И что ты на это скажешь?

Синан наслаждался растерянностью Баицы.

– Ничего в этом странного нет, – наконец ответил тот. – Я ведь беглербег Румелии. Все знают, что ее неофициальный центр – Белград.

Баицу затронул лукавый намек Иосифа, который он вроде бы случайно обронил, о сходстве белградского Калемегдана и истанбульского Золотого Рога.

Наверное, вопросами национального самоопределения и его изменчивости, перемены и замены я больше всего (в данном случае точнее было бы сказать – глубже всего) занимался во время многолетнего интереса к буддизму, и особенно к дзен-буддизму. Рациональный (европейский, североамериканский) ум не в состоянии правильно понять буддистское (Индия) ненасильственное противопоставление логике, чаньское (Китай) на первый взгляд прагматичное «логическое» восприятие и дзеновское (Япония) абсурдное упрощение отрицания явлений. И тем более не может воспринять его. И дальневосточные философии следует изучать и заучивать. Столько анонимных и весьма известных умов Запада бродило по просторам азиатских философий. Многие из них были не просто последователями новых знаний, но стали их истолкователями и проповедниками. Конечно, здесь мы говорим о философии, философских убеждениях или, точнее говоря, об образе жизни, о взглядах на жизнь, а не о религии. И не о культурном туризме.

Обстоятельства сложились так, что я принял участие в «спасении» одной исключительно полезной личности от опасности культурного туризма. (Кавычки здесь необходимы, ибо в буддизме надо серьезно считаться с собственной скромностью и незначительностью.) Итак, вот как произошло это «спасение».

Речь идет о жителе Загреба Чедомиле Велячиче, философе по образованию, профессоре университета по должности, бывшем дипломате по профессии, одном из лучших знатоков азиатских философий в мире и буддисте по определению. И о прекрасном человеке.

Такому знатоку вовсе не нужна была помощь человека вроде меня. Буддизм капитально отличается от других общетеоретических и интеллектуальных знаний тем, что предлагает и практические ответы. Так и жизненная стезя Чедомила Велячича сопровождалась практической проверкой собственных философских взглядов. Он достиг крайних пределов испытания собственной личности, определенных отказом от одних вещей ради поисков новых. Казалось, при этом он терял, а на самом же деле приобретал. Там, где не было «замены», оставалась пустота, которая, конечно, таковой не была. Следовательно, моя помощь никак не воздействовала на него, но наш взаимный обмен мнениями, а иной раз и переписка с элементами советов, планы и договоренности были частью тогдашнего мира, с которым он оставался в контакте. Я говорю о периоде после 1965 года, когда, оставив Загребский университет, он оставил и профессуру в индийских университетах, организовав в Шри-Ланке самую аскетическую из существующих буддистскую секту бикху (нищих). После этого следующие тринадцать лет жил в изолированном обществе своих священников, вдалеке от мира и цивилизованных населенных пунктов. Но и тогда, приняв новое имя Бикху Нянадживако, он не прекратил подвергать сомнению свой уход. В конце концов он покинул и это поселение и следующие пятнадцать лет, вплоть до своей смерти в 1997 году, жил в полном одиночестве («Живая природа с хижиной и пещерой» – так бы я назвал очерк о нем). Пищу он получал от окрестных жителей, которые делали это с уважением, сам же занимался медитацией, а также сочинением текстов и книг. Чем же он отличался от прочих монахов?