Маргарет Этвуд - Заповіти

Кайлова, наша Служниця, ставала все більша — або ж це її черево росло, — і що більшою вона ставала, то більшим екстазом повнилася наша господа. Тобто жінки повнилися екстазом. Почуття Командора Кайла важко було зрозуміти. Він завжди мав кам’яне обличчя, та й однаково чоловікам не годиться проявляти емоції — чи йдеться про сльози, а чи про голосний сміх. Хоча за зачиненими дверима їдальні цей сміх лунав, коли до нього приходили інші Командори на вечерю з вином і святковим десертом зі збитими вершками: якщо вдавалося їх дістати, Зілла пречудово готувала такі десерти. Але, гадаю, навіть він був принаймні у помірному захваті від того, що Кайлова роздувалася, наче та кулька.

Інколи мені хочеться знати, що мій власний батько відчував щодо мене. Про матір я дещо розумію — вона намагалася втекти зі мною, і Тітки зробили з неї Служницю, — а от про батька не знаю нічого. Він мусив у мене бути, у кожного він був. Можна подумати, що я намагалася заповнити порожнечу його ідеалізованим образом, але це не так: пробіл залишався пробілом.

Кайлова тепер стала знаменитістю. Дружини відправляли до нас Служниць — начебто позичити яйце чи повернути миску, але насправді дізнатися, як їй ведеться. Їх пускали до будинку, тоді кликали її, щоб жінки могли покласти долоні на круглий живіт, відчути, як штовхається дитина. Було дивовижно спостерігати за їхніми обличчями, коли вони виконували цей ритуал. На них було зачудування, неначе вони стали свідками дива. Надія, бо якщо Кайлова змогла, то й вони зможуть. Заздрість, бо їм це ще не вдалося. Жадання, бо їм справді цього хотілося. Відчай, бо з ними цього може ніколи не статися. Я ще не знала, що може статися зі Служницею, яка виявиться «пустою» на всіх своїх призначеннях, попри те, що її визнали плідною, але підозрювала, що нічого доброго.

Пола влаштовувала численні чаювання з іншими Дружинами. Вони вітали її, милувалися нею і заздрили, а вона поблажливо усміхалася, скромно приймала вітання і говорила, що всі благословення приходять згори, а тоді наказувала Кайловій зайти до вітальні, щоб Дружини могли побачити все на власні очі й пометушитися навколо неї, сплескуючи руками. Вони навіть називали Кайлову «люба», чого ніколи не допускали щодо звичайної Служниці, з пласким животом. А тоді питали Полу, як вона збирається назвати свою дитину.

Свою дитину. Не Кайлової. Мені було цікаво, що Кайлова про це думає. Але жодна з них не цікавилася тим, що відбувалося в неї в голові, їх цікавив тільки живіт. Вони поплескували його, іноді навіть притулялися послухати, а я ховалася за відчиненими дверима вітальні й дивилася крізь щілину на її обличчя. Я бачила, що вона намагається зберігати незворушність, наче це обличчя мармурове, але вдавалося їй не завжди. Кайлова стала кругліша, ніж коли тільки прибула до нас, — лице майже набрякло, і мені здавалося, що в тому винуваті сльози, які вона не дозволяла собі пролити. Чи плакала вона потай? Я часто прослизала до її дверей, підслуховуючи, та ніколи цього не чула.

У ці моменти нишпорення я лютувала. У мене колись була мати, мене від неї забрали й віддали Табіті так само, як це маля заберуть у Кайлової й віддадуть Полі. Так уже це робилося, таким був порядок і мав бути заради майбуття Гілеаду: меншість мусить приносити жертви задля більшості. Тітки зійшлися на цьому, вони навчали цього, та я все одно знала, що це неправильно.

Та я не могла засуджувати Табіту, хоча вона й прийняла вкрадене дитя. Не вона зробила світ таким. Вона була мені матір’ю, я любила її, а вона — мене. Я досі її любила, і, можливо, вона досі любила мене. Хтозна? Можливо, її сріблястий дух був зі мною, ширяв наді мною, вартував. Мені подобалося так думати.

Мені було необхідно так думати.

Нарешті прийшов День Народження. Я не пішла до школи, бо в мене нарешті почалося місячне і мені страшенно крутило живіт. Зілла дала мені грілку з гарячою водою, втерла у живіт знеболювальну мазь і приготувала горнятко заспокійливого чаю, тож я згорнулася у своєму ліжку й тішилася жалощами до себе, коли почула на вулиці сирену Родомобіля. Виповзла з ліжка і підійшла до вікна: так, червоний фургон заїхав до нас у двір, і з нього виходили Служниці, дюжина, а то й більше. Я не бачила облич, але з того, як вони рухалися — жвавіше, ніж зазвичай, — було видно, що вони збуджені.

Тоді почали прибувати автомобілі Дружин, вони теж поспішали до нас у своїх однакових блакитних накидках. Приїхали два автомобілі, з яких вийшли Тітки. Я їх не впізнала. Обидві були старші, одна несла чорну сумку з червоними крилами, заплетеною вузлом змією та місяцем — це означало, що сумка належить медичній службі оперативного реагування, жіночому підрозділу. Деяких Тіток навчали основ надання першої допомоги й акушерства, хоча стати справжніми лікарками вони й не могли.