С днем рождения меня! Я предельно ясно всем объявила, что не хочу никакой суеты по этому поводу, просто тихий семейный ужин с детьми, единственный раз, когда я готова выложить 12 фунтов за ужин с вином из M&S (точнее, два раза по 12 фунтов, потому что Питер может запросто съесть все один, и они с Джейн никогда бы не смогли поделить пудинг, зато мне достанется две бутылки хорошего вина, и его мне хватит не на один вечер, так что экономия на лицо, несмотря на то что 12 фунтов за ужин – это не 10 фунтов за ужин).
Хотя я немного расстроилась, что ни один из моих детенышей даже и не вспомнил о моем дне рождения, когда они выползли из своих нор сегодня утром. Я, конечно же, говорила, что не хочу никакой суеты, но разве трудно было хотя бы открытку подписать? Или коробку конфет подарить? Да черт возьми, просто хотя бы сказали: «С днем рождения, мам!» – и хоть бы чашку чая мне налили. Наконец я не выдержала и задорно прокурлыкала: «А вы ничего не забыли, деточки мои?», они глуповато на меня посмотрели, а потом Джейн сказала: «АХ ДА! Чуть не забыла, у меня же физра сегодня. Спасибо, что напомнила, мам». А Питер сказал: «Мам, у меня сегодня домоводство, надо принести продукты. Мне нужны панировочные сухари панко, соевое молоко и клубника, и еще что-то, ну я тебе список сброшу, ладно?»
Список был длинный и состоял из экзотических ингредиентов, которых у нас дома не было, поэтому пришлось заезжать в магазин по дороге к школьной остановке. К сожалению, в нашем сельском магазине не продают такую экзотику, а кулинарная лавка, которая может иметь в продаже такие изыски, не открывается раньше десяти утра, потому что ее владельцы-хипстеры не снисходят до презренной торговли, прежде чем не помедитируют за утренней йогой. Поэтому как Питер бы ни выпендривался, а пришлось ему нести в школу пачку обычных панировочных сухарей (все сухари одинаковые, поверь мне, дорогой, между ними нет никакой разницы!), пакет яблок, литровую пачку коровьего молока и все прочие заменители первоначальных изысканных ингредиентов, под мое шипение: «Знаешь что, милый, если бы ты мне пораньше сказал, я бы тебе купила все, что надо!»
Потом я поехала на работу, чертыхаясь на своих неблагодарных забывчивых отпрысков. Люди, которые страдают, оттого что никто не помнит об их дне рождения, никогда не вызывали у меня симпатий, потому что я более чем уверена: если хочешь, чтобы тебя поздравили с днем рождения, так напомни. Но ведь я же им НАПОМНИЛА. Вчера вечером я у них спросила, что они хотят выбрать из меню M&S на 12 фунтов, чтобы мы завтра ОТМЕТИЛИ МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, потому что завтра У МЕНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, и что я вижу сегодня утром – ничего! Мелкие паршивцы. Все эти годы я надувала шары, развешивала флажки и украшения, из кожи вон лезла, чтобы их день рождения был особым и запоминающимся , чтобы это был Их День, и как они мне отплатили? Пустым пшиком, вот как!
Понятно, что я устраивала им праздники не потому, что ожидала, что они в будущем отплатят мне тем же, – я делала это из любви – и тем не менее. Даже чашку чая не дождешься от них! И от Саймона ни сообщения, ни полслова, уж после двадцати шести днюх, которые мы провели вместе, мог хотя бы написать «С ДР!». Он же знает , как для меня важны дни рождения… Все время твердит, что хочет помочь, что я на него могу рассчитывать, – ну так напиши тогда «Поздравляю с днюхой!» – и все, больше от тебя ничего не надо, урод! Так что пока у меня только одно подтверджение, что сегодня Мой Особенный День, – подарочный ваучер на спа-процедуру от моей мамаши, на котором она написала, что мне нужна процедура омоложения, потому что, по ее мнению, я старею и мне нужна подтяжка лица, так что спасибо, мама, что напомнила мне о моем возрасте.
Когда я доехала на работу, проверила сообщения на телефоне, там было одно от Джессики: она поздравляла меня с днем рождения и писала, что так как в современном мире у нас всех и так слишком много вещей, то она решила не умножать сущности, а вместо этого купила козу для какой-то семьи в бедной стране из третьего мира от моего имени, и она вышлет мне ссылку на сайт Oxfam, где я могу полюбоваться на ту козу. Мне эта идея показалась милой, пока я не прошла по ссылке и увидела там фото не моей личной козы, а просто козы вообще, что было обломом. Я-то думала, что смогу год за годом наблюдать, как моя козочка растет и развивается, и я могла бы писать ей письма и посылать подарки на Рождество – хотя если подумать, какая судьба у этих коз в странах третьего мира, то, может, и хорошо, что у нас с ней не будет никакой связи, а то было бы неприятно узнать, что твои рождественские посылки не дошли до адресата, потому что адресат сам пошел на рождественское угощение. Тем не менее Джессика замечательно все придумала, утешала я себя. Но было бы еще замечательнее, если бы я могла хотя бы дать козе имя . Какие имена дают козам? Поразмыслив, я поняла, что единственный вариант, который у меня есть, – это Коза-Дереза. Хотя для той бедной помирающей с голода семьи не так уж важно, как зовут козу, а важно, дает ли она молоко.
Читать дальше