Кристина Клайн - Поезд сирот

Р. Р.: Можете рассказать о роли времени в этой книге? Как вы уточняете и расширяете временны́е границы?

К. Б. К.: Современная линия в «Поезде сирот» разворачивается на протяжении нескольких месяцев, а историческая часть занимает двадцать три года, с 1929-го по 1943-й. Мне не сразу удалось найти равновесие между двумя этими линиями, сделать так, чтобы они дополняли и усиливали друг друга.

Читая романы, где переплетается несколько сюжетных линий, я слишком часто ловлю себя на том, что какая-то из них нравится мне больше других и постоянно хочется, чтобы она всплывала снова и снова. Я попыталась избежать этого в «Поезде сирот» и тесным образом переплела обе сюжетные линии: ввела переклички, взаимные отсылки, – например, в одной главе бабушка дарит Вивиан ее ирландский крестик, а много позже Молли, в современной линии повествования, замечает его. При этом я не хотела, чтобы отсылки были слишком явными и буквальными. И это оказалось непросто! Кроме того, я хотела, чтобы историческая часть завершилась внезапно, неким очень важным откровением (каким – раскрывать не стану) и чтобы произошел подхват – современная линия развивалась бы дальше, обнажая механизм повествовательной стратегии, а именно то, что на деле мы слушали рассказ, звучащий в современной жизни, – рассказ Вивиан, обращенный к Молли. Иногда я доводила себя до головной боли, пытаясь придумать, как соединить два этих повествования. По счастью, не раз и не два вмешивался редактор – и спасал меня от провала.

«Поезд сирот» – типично американская история о перемещении в пространстве и вырванных корнях; речь в ней идет о малоизвестном, но исторически достоверном моменте истории нашей страны. С 1854 по 1929 год так называемые «поезда сирот» перевезли свыше двухсот тысяч детей – осиротевших, брошенных, бездомных; среди них было много католиков-ирландцев, иммигрантов в первом поколении, таких как героиня этой книги, – родом с Восточного побережья США, а везли их на Средний Запад для «усыновления»; часто это становилось синонимом домашнего рабства. Чарльз Лоринг Брейс, инициатор этого движения, считал, что усердный труд, учеба и твердый, но гуманный подход к воспитанию, не говоря уж о столь развитых на Среднем Западе традициях христианства, это единственный способ спасти таких детей от нищеты и пороков. До 1930-х годов системы соцобеспечения не существовало: по приблизительным оценкам, на улицах Нью-Йорка постоянно обитало около десяти тысяч беспризорников.

Многие из них пережили в раннем детстве страшные трагедии и понятия не имели, что с ними будет дальше. Поезд останавливался на очередной станции, горожане собирались, осматривали сирот, случалось, что в буквальном смысле проверяли состояние зубов, глаз, рук и ног, чтобы понять, годен ли ребенок для тяжелой физической работы, хватит ли ему смекалки и усидчивости, чтобы делать уборку или готовить еду. Первыми, как правило, разбирали младенцев и здоровых мальчиков постарше; взрослых девочек оставляли напоследок. После краткого испытательного срока детей «закрепляли» за семьями опекунов. Тех, кого никто не выбрал, снова сажали в поезд и делали новую попытку в следующем городе.

Некоторых из детей в новых семьях, на новом месте ждал теплый прием. Других – побои, издевательства, насилие, безразличие. Они полностью забывали о своем прошлом и национальной принадлежности; братьев и сестер часто разлучали, контакты между ними не поощрялись. Городских детей заставляли трудиться на фермах, к чему они не были готовы ни морально, ни физически. Многие были иммигрантами в первом поколении из Италии, Польши и Ирландии, их дразнили за иностранный акцент; некоторые и вообще почти не говорили по-английски. Ревность и зависть порождали конфликты в новых семьях, многие дети в результате росли с чувством полной неприкаянности. Некоторых передавали из дома в дом, пока не находился кто-то, кому они были нужны. Многие убегали. Общество помощи детям пыталось следить за их местонахождением, но на огромных пространствах, при крайне недостаточной документации это было непросто.

Многие пассажиры детских поездов предпочитали молчать о своем раннем детстве. Однако по прошествии лет либо они сами, либо их потомки стали требовать доступа к архивам, которые до того момента были закрыты. Одна из бывших пассажирок, с которой мне довелось побеседовать, Пэт Тиссен, девяноста четырех лет от роду, сказала, что лет в пятьдесят наконец-то получила на руки свидетельство о рождении с именами своих родителей – и страшно обрадовалась. «Я была просто счастлива, что хоть что-то узнала о себе, – говорит она. – Но до сих пор чего-то не хватает. Я постоянно гадаю: кем были мои бабушки и дедушки? Что было хорошего в моей родной семье, чего я лишилась? Кем бы я выросла? Я часто про это думаю. Я жила с хорошими людьми, вы не подумайте. Но всегда чувствовала: они мне не родня. Так они и не были родней».