Только найденная в горах тишина позволила мне заново открыть звуки, которые меня всегда окружали. Отзвуки тех дней до сих пор кажутся сущим пиром для моих ушей. За все каникулы я ни разу не воспользовалась резиновой грушей. Летящие струи водопада, нежное журчанье ручейка, шелест высокой травы, стон сгибающихся от ветра сосен, щебетание пичужек, звон коровьих колокольчиков, размеренные удары церковного колокола… и даже тиканье моих часов, скрип деревянного пола, дыхание запыхавшихся от быстрой ходьбы товарищей — каждый звук вызывал во мне взрыв удивления. Новый мир проникал в меня через возрожденные уши, вызывая приступы изумительной радости. Не той радости открытий звездного неба, которые происходили на балконе гостевого дома в Фекане, далекого и полного тайн неба, которое оставалось таким же таинственным, как и до подробных объяснений дедушки. Нет, теперь изумление обволакивало меня со всех сторон. Я жила им, я купалась в нем. Только теперь я осознала всю глубину неудобства существования с постоянным звоном в ушах. Раньше я пыталась принизить масштабы трагедии: подумаешь, пустяки какие, у других болезни посерьезнее. И я впадала в настоящую панику при мысли о том, что я вновь могу потерять счастье наслаждаться звуками жизни.
По вечерам я подолгу стояла под душем, смывая с себя накопленную за километровые прогулки усталость. Думаю, именно тогда, в этом запертом стеклянном ящике, в дверь которого уже стучали нетерпеливые товарищи по команде, я впервые рассмотрела свое тело, и оно, представьте, мне понравилось. У меня были стройные и крепкие ноги, которые не подводили меня в горах, моя грудь заметно округлилась, а через ее тонкую бархатистую кожу просвечивались тонкие сплетения прожилок. Я намылила тело и до красноты терла кожу, словно мыла не себя, а чужого человека. И все-таки это была я. Как смыть смущение с моего лица? Кто же я: та, что моет, или та, которую моют, та, что нежно намыливает кожу, или та, которая наслаждается пенными упражнениями? Я, наверное, вылила всю воду, которая там была, пока устраивала себе допрос с пристрастием. В раздевалке душевой висело большое зеркало. Но я так и не решилась перед ним сбросить с себя халатик и лишь долго стояла, глядя на свое отражение, и тихо твердила себе: «Лаура, Лаура Карлсон». Я была собой. Я была другой. Помутнение разума.
Когда после тихой прозрачности неба над Веркором я поднималась по темной лестнице нашего дома на улице Бьенфезанс, когда на пороге квартиры я услышала постукивание по полу бабулиной трости, когда меня окатил пыльный и затхлый запах нашего жилища, мне в ту же секунду захотелось броситься назад и бежать оттуда что есть сил. Груз отчаяния снова со всей силой надавил на меня. Я возвращалась в свою темницу, которую мне вновь предстоит делить с тремя сокамерниками. Паханша, так сказать, со своим неизменным костылем и трясущимися щеками и две ее шестерки, один — чахоточный, а другая, вот так новость, не замкнутая девчонка, а болтушка, хихикающая каждые пять минут. Эти двое родичей, мне кажется, даже особо и не осознавали, уезжала ли я куда, приезжала ли откуда. Бабушка с удовлетворением отметила, что я выгляжу отлично, взвесила меня, замерила мой рост и, довольная осмотром, поинтересовалась, мучает ли меня шум в ушах. Я ответила, что нет, все в порядке. Кумушки-прихожанки, которые получили отчет обо мне от бабули, пришли в восторг. Вновь потянулись серые, тусклые будни. До начала учебного года оставалась пара недель. Натали уже уехала из города. Мама продолжала искать приключения на свою голову. Мы все махнули на нее рукой. Я тоже любила прогуляться по улицам, но уже не шпионила за ней. Возможно, я просто хотела подражать ей. И после прогулок мне становилось легко и спокойно на душе.
Я получила посылку от Натали. В ней — небольшая книжка «Я погибну на Окинаве», личный дневник японского камикадзе по имени Цурукава Оши. Она еще долго валялась на полке среди моих учебников, пока я наконец не взяла ее в руки.
Это случилось в один из декабрьских дней, когда у меня обострился отит. Настоящий, хороший такой двусторонний отит, осложненный высоченной температурой. Отоларинголог поковырялся в моих барабанных перепонках, и вот результат, что должно было случиться, случилось: снова шум в ушах. А поскольку в барабанных перепонках хорошенько покопались, этот шум так отдавался у меня в голове, что временами мне чудилось, что она вот-вот лопнет. Отоларинголог объяснил мне, что это из-за воспалительного процесса, он давит на мозг, но как только наступит выздоровление, звон пройдет. Бабушка просила меня почаще молиться, и я молилась, молилась ежечасно, чтобы приглушить свой страх. Я была прикована к постели на две недели. Когда температура немного спала, я попробовала позаниматься уроками. Перебирая учебники, я наткнулась на дневник Цурукавы Оши и открыла первую страницу.
Читать дальше