Даниэль Сальнав - Сибирь

Но все, что видно, это действительно результат колонизации… В конце концов, в Западной Европе, во Франции мы знаем только тех детей России, кто был по происхождению русским: Шаляпин, Аксенов или Нуреев. И когда мы узнаем, что бабушка великой Ахматовой была татаркой, мы удивляемся. (На самом деле ее звали Анна Андреевна Горенко. Ахматова — это фамилия ее бабушки, о чем она говорит в одном из своих стихотворений.)

Мы быстро устроились, и вскоре автобус повез нас к кремлю. На холме, где громоздились его строения, белые и массивные, частично скрытые крепостными стенами, он возник внезапно, как в черно-белом кино Эйзенштейна. Устрашающий вид его стен еще более подчеркивался выразительным памятником, установленным на эспланаде в память о борце сопротивления, татарском поэте Мусе Джалиле, казненном в Берлине: человеческое тело, обвитое колючей проволокой.

Время на несколько снимков, и мы движемся к кремлю. Это высокое место, чрезвычайно символичное, описанное в тысяче книг и кинофильмов об отпоре, данном молодым русским государством древнему татарскому ханству. Вот она, граница, которую мы еще не перешли, но к которой сегодня приблизились: не мифический уральский барьер, который еще впереди и которому приписывается роль перехода от Европы к Азии, а барьер исторический, культурный и религиозный, который долгое время отделял Западную Европу от восточных пределов единого континента Евразия. Я далека от желания пробуждать старые распри и еще менее — возрождать антагонизм цивилизаций этих двух миров; но нельзя отрицать и того, что он еще существует, и более того, Европа определилась в своем отличии от этого другого мира, сопротивляясь ему, противопоставляя ему другие ценности. А затем, в свою очередь, и колонизируя территории, откуда приходили ее захватчики. Так разыгралась часть судьбы «Европы»: помнить об этом вовсе не мешает желанию определить ее иначе, чем через пробуждение древней вражды.

Во всяком случае, Джалиль, хотя и был татарином, мужественно защищал ценности Европы от человека (Гитлера) и системы (нацизма), когда те стали им насильственно противоречить! Записавшись добровольцем в Красную Армию в 1941 году, раненный в 1942-м, Джалиль попадает в плен. Включенный насильственно в одну из дивизий вермахта, он организует там группу антифашистского сопротивления. Его арестовывают в августе 1943 года, пытают, переводят в тюрьму Моабит в Берлине, где обезглавливают в августе 1944 года в возрасте тридцати восьми лет. Именно там, в тюрьме, он и написал свои «Моабитские тетради».

Нынешний кремль был построен Иваном Грозным после своей победы в 1552 году и разрушения старой крепости, замененной, что видно по ее стенам, совсем другой оборонной архитектурой. Какой разрыв эпох, если вспомнить, что в Западной Европе, во Франции или Италии гражданская и религиозная архитектура уже давно носила оборонные черты. Взять хотя бы в Италии архитектуру раннего барокко, или контрреформации, или в Риме Сэнт-Луи де Франсе!

Вдалеке передо мною, за Волгой, простирается огромная равнина, с которой исходила угроза. На горизонте ни одной природной преграды, и город Казань для русских был желанной крепостью. Двойной символ: для одних, русских, символ завоевания, для других, татар, символ поражения. Казань, побежденная «республика волжских татар», первая мусульманская территория, аннексированная Россией. Об этом напоминает в Москве большая раскрашенная деревянная игрушка, собор Василия Блаженного (увидев который в 1812 году, Наполеон назвал мечетью). Сибирское ханство было следующим этапом. Хан Кучум, узнав от своих соплеменников о прибытии казака Ермака, человека Ивана Грозного, посылает своего сына Махметкуля устроить засаду в низовьях Туры. Ермак расстраивает эти планы, и Кучум побежден. Он оставляет Сибирь и отходит в степи Ишима. Ермак занимает город. Временный успех, а окончательная победа только в 1598 году. В 1584 году Ермак будет убит.

Мне кажется, сегодняшняя тенденция отказываться от этно- и европоцентристского подхода к истории неправильна. Ведь нельзя же отрицать то, чем была победа 1552 года. Чужая власть нависла над Россией со времени взятия Рязани в 1237 году и до середины XV века, когда монголы уступили место татарам. До тех пор, пока Иван Грозный не взял верх над последними. В этом контексте и поскольку это был опорный пункт на пути в Сибирь, Казань в течение трех веков была ставкой в напряженной и беспощадной борьбе.