Андрей Лещинский - Рождение червя

— Я на площадке червяка нашел.

— Ну и что ты с ним сделал?

Мама потянула лицо вперед, легкие ткани длинного светло-бордового платья колыхнулись, у щек бледно взвилось облако пудры, это было очень красиво, мальчик посмотрел внимательно, смутился, но все же ответил:

— В лужу отнес, — подумал и добавил: — Лопаткой разрезал.

— Зачем же ты так сделал? Червячку же больно. Не делай так больше.

Мальчик хотел рассказать, как он раздавил червя, теперь испугался, сказал:

— Он не умер, он пополз, каждый в другую сторону.

— Да? Ну хорошо. Мы сейчас с папой уходим, а ты играй, потом спать ложись. Сегодня Телевичок с Жаконей, посмотрите с няней перед сном.

Это было хорошо, и то, что они уходили, было хорошо, хотя без мамы было скучно, но все же он решился еще раз:

— Червяки некрасивые, они так гнутся.

— Ну да, не очень красивые, зато из них бабочки вылупляются.

Мама взяла блестящую яркого желто-металлического цвета маленькую сумочку, надела ее на руку, стала дальше смотреть на себя в зеркало. Тут из-за дверей они услышали голос папы:

— Ты знаешь, сколько времени? Эти твои копания невыносимы вообще. Я никуда не поеду.

Мальчик редко смотрел папе на лицо, сейчас он видел руки в новом военном кителе, видел, как одна из них сердито тыкает пальцами в часы, пристегнутые к другой, почувствовал резкую дрожь в животе и побежал к другой двери, которая вела в большую комнату с телевизором. Он остановился там, дверь осталась открытой, хорошо было слышно, как мама сказала:

— Я ребенку должна была ответить или нет? Как ты себе это представляешь?

— И о чем же вы с ним разговаривали, интересно знать?

— Он червяка нашел в саду и мне рассказал.

— У этого засранца одни гадости на уме, а ты поощряешь. Возитесь с ним, потом поглядите, что вырастет.

Когда они приехали, были перемены. На кухне сломали огромную старую дровяную плиту. В углу стоял белый холодильник с блестящей ручкой, а весь пол на кухне застелили гладким, блестящим светло-серым линолеумом. Было много белой пыли, крошек, в углу лежала кучка обрезков. Мама говорила, что специально хотели закончить к их приезду, мальчик был рад этому, казалось, что это — праздник в его честь, потом он услышал, как няня говорила сама себе, нагнувшись к полу, чтобы надеть на ногу тапок:

— Только и забота, как бы сделать, чтобы самим не убирать. Уж такие белорукие, такие обычайные. А ты приехал и убирай, отдохнуть с дороги не дадут.

На следующий день папы с мамой опять не было, няня злилась, мальчик играл один. Ему захотелось сходить в большую комнату, посмотреть, что там. Для этого надо было пройти через кухню. Там, наискосок, от одного угла к другому, шла узкая мокрая полоса, такая же, как та, что оставил червяк на камне, только гораздо больше. Червяки, медведи и бабочки сразу повылезали наружу, зашевелились за огромным темным буфетом, в котором были страшные черные щели с опасностями и тревогой внутри, стали мелькать и показывать морды через открытую дверь в переднюю. Он услышал, как тихо вокруг, только капает вода в ванной, и шуршит что-то в той комнате, куда уводил след червя. Он пошел по нему, дыша от страха коротко и часто, увидел, как он проходит через ту комнату, где он разговаривал с мамой перед отъездом, и утыкается в закрытую дверь балкона. Он понимал, что червяка и других животных нет, он даже понимал, что мог бы догадаться, откуда этот след, но не хотел. Приятнее было стоять, смотреть, воображать огромного червя, ползущего через их квартиру на балкон, свешивающегося длинным бледным телом вниз, пугающего людей, падающего на асфальт и умирающего там, ломая предсмертными судорогами деревья, машины и столбы. Он боялся так, что вздрогнул и чуть не закричал от ужаса, услышав резкий и длинный звонок в дверь.

Это пришла мама. Они с папой были в кухне, когда мальчик прибежал туда. Он попробовал заинтересовать их тем, чем занят сам, показал на сильно высохшую, но еще заметную полосу, сказал:

— Посмотрите сюда.

— Чего сюда смотреть! Что я недоубирала, показываешь? — громко и сердито сказала няня.

Взрослые стали ругаться и ссориться. В чем дело, мальчик не понял, пошел к себе делать вертолет из досок и кубиков. Вечером за ужином он попробовал еще раз. Он хотел пошутить с папой, сделать так, чтобы тот начал задавать вопросы, подтолкнуть его к разговору на интересную тему.

— А у нас сегодня через кухню червяк прополз.

Папа вскочил, бросил вилку, сказал громко и отрывисто: