Джессика Фокс - Три вещи, которые нужно знать о ракетах [Дневник девушки книготорговца] [litres]

Уигтаун в это время года был особенно прекрасен. Окружающие его холмы и поля – как ни странно, все еще зеленые – то и дело покрывались тонкой корочкой голубой изморози. Солнце, по-зимнему рыжее, отбрасывало длинные тени и не поднималось высоко, в любое время дня оставаясь над самым горизонтом. Темнело все раньше, но, когда солнце выходило, повисая низко в небе, наступал час волшебства – то время суток, ради которого живет каждый режиссер, когда любой вид – море, горы, город или пашня – становится идеальным, словно застывший пейзаж с открытки.

В зимней поре было нечто романтичное, что не позволяло удручающим аспектам повседневной жизни взять верх. Когда похолодало, Юан стал старательнее следить за тем, чтобы в «гнездышке» – маленькой, уютной, устеленной коврами гостиной в задней части дома, где я облюбовала для себя небольшой письменный стол, – всегда горел камин. Каждое утро он, не говоря ни слова, поднимался по винтовой лестнице с полной корзиной дров, и я смотрела, как он приседает на корточки около печки и по одному аккуратно засовывает в нее поленья, пока внутри не разгорится жаркое пламя. Он был моим рыцарем в сияющих доспехах, который словно мечом потрясал корзиной с дровами, взяв на себя священный долг – не дать мне замерзнуть.

Еще одним достоинством зимы была возможность кататься на санках. По вечерам мы с Юаном выходили на улицу и в свете полной луны отправлялись на поле для гольфа, чтобы покататься по склону холма, мимо тенистых зарослей, полной грудью вдыхая чистый, колючий, морозный воздух. Настало время пить горячий зимний Pimm’s [46] Pimm’s – традиционный английский крюшон. Существует несколько разновидностей пунша на основе разных алкогольных напитков марки Pimm’s. Зимний Pimm’s принято смешивать с яблочным соком и пить горячим, добавляя в него сахар и пряности. , готовить жаркое, коротать вечера, свернувшись калачиком на диване у потрескивающего камина, наслаждаться тишиной Книжного, заниматься писательством и лакомиться восхитительными пирожками с фруктовой начинкой, намазывая на них сливочное масло, сдобренное бренди [47] Десертное сливочное масло, смешанное с бренди, сахаром или сахарной пудрой, – традиционное британское лакомство, которое часто ставят на праздничный стол в качестве добавки к рождественскому пудингу или сладким пирожкам. , – куда же без него. И хотя с холодом подружиться мне так и не удалось, мы с Юаном постепенно выработали ритм совместной безмятежно-счастливой жизни.

Вместе с зимой пришла и пора Рождества. Я предвкушала его с чрезвычайной радостью и доброй долей вины перед своим еврейским наследием. Празднование Рождества в собственном доме было для меня новым и волнующим приключением. Как бы я ни пыталась оправдать это тем, что Рождество берет начало в языческих традициях, я остро осознавала тот факт, что, присоединяясь к празднику, который изначально был посвящен дню рождения Иисуса Христа, я тем самым пренебрегала многовековыми еврейскими традициями.

О Рождестве мне было известно довольно много. Еще в школе я выучила несколько рождественских песен. Я знала о подарках, карамельных тросточках в красно-белую полоску и о Санта-Клаусе, знала, что Иисус вообще-то должен был родиться весной, но средневековые священники перенесли сочельник, чтобы он совпадал с языческим празднованием дня зимнего солнцестояния. Во многих культурах, в том числе и в моей собственной, в самое темное время года принято отмечать какой-нибудь праздник, посвященный свету. Этот универсальный ритуал, вероятно, представляет собой возведенную в абсолют возможность отвлечься от недостатка витамина D, холодов и тающих на глазах запасов еды – и этот способ прекрасно работал. Дни становились все короче, но это отнюдь не вызывало в людях подавленности, напротив, вокруг царило ожидание и предпраздничная суета. Я погрузилась в нее с головой.

Дейрдре позаботилась о том, чтобы привезти нам елочных игрушек и украшений, которые я старательно развесила по магазину. В придачу к нашей пополняющейся коллекции всяческой мишуры мы с Юаном раздобыли веточки остролиста и других растений, собираясь как-нибудь в воскресенье смастерить из них праздничные венки. Видеть дома зеленые листья было усладой для моих изголодавшихся по летним краскам глаз. Книжный стал похож на уютный домик из рождественской сказки.

– Юан, – сказала я, лениво шаркая к прилавку, укутанная в одеяло и с немытыми вот уже дня три волосами, – ты рад? До Рождества осталось всего две недели!