Непонятно откуда всплывает одно давнее воспоминание. Мне тогда было четыре-пять лет. Мы с мамой вместе сидели на просторной террасе нашего ресторана и смотрели на океан. Она пела мне – балладу о русалке, предупреждавшей моряков о кораблекрушении. Картина разворачивается перед глазами, словно живая: плеск волн, безмолвная луна, голос матери, ее руки, обнимающие меня. Узел в груди начинает нещадно ныть.
Мама.
В тот день, когда произошло землетрясение, мы с ней были в Санта-Крузе. Она купила мне мороженое, но не потому, что я его любила, – это было ее любимое лакомство. Мною владела неизбывная печаль, я пребывала в оцепенении, живот после аборта жутко болел. Мама была на удивление молчалива.
– Ты как? – наконец спросила она.
– Мне так горько, – покачала я головой, борясь со слезами.
Она взяла меня за руку.
– Знаю, милая. Мне тоже. Тебе еще рано иметь детей, но однажды они у тебя будут, а я, счастливая бабушка, буду их страшно баловать.
Пульсирующая боль в груди распространялась по телу, нестерпимо сдавливая горло.
– Но ведь этот…
– Знаю, милая. Но тебе только-только пятнадцать исполнилось.
И в этот момент затрясло. В принципе, для нас это не было незнакомое явление, но тогда прямо слышно было, как подземная волна с гулом катится к нам. При первом толчке здание задребезжало, закачалось, столовые приборы, стеклянная посуда и выпечка полетели с прилавка на пол. Почти в ту же секунду витринное стекло затрещало и рассыпалось на осколки. Мама схватила меня за руку, рывком подняла со стула и потащила к выходу. Начал рушиться потолок. Мне на голову свалился большой обломок. Я упала. Руку мамы вырвало из моей ладони. Я завопила, призывая ее. Казалось, я теряю сознание, сердце перестает биться.
Мама склонилась надо мной, перекинула мою руку себе на шею.
– Держись!
Она помогла мне подняться на ноги, и мы вместе заковыляли на улицу. Но и там было столпотворение. Люди кричали, вокруг все падало, ломалось, слышались стоны.
В глаз мне заливалась кровь. Я прижала ладонь к пульсирующей ране на голове. Порез был большой, и очень скоро кровь струилась по моей руке. Мама крепко обнимала меня, пока земля дыбилась и сотрясалась, разрушая все, что на ней стояло. Толчок был сильный, сопровождался грохотом. Я пыталась не впасть в бесчувствие. Казалось, этот кошмар никогда не кончится, хотя потом сказали, что землетрясение длилось всего пятнадцать секунд.
Когда земля наконец успокоилась, мама разжала объятия и огляделась.
– Боже всемогущий, – охнула она. И я тоже увидела.
Воздух потемнел от стоявшей столбом пыли и летавшего мусора – как после взрыва бомбы. Фасады домов превратились в груды кирпичей на тротуарах. Одно здание вообще схлопнулось, как карточный домик. Люди плакали, кто-то причитал. Я увидела мужчину в коконе пыли, словно на него надели мешок муки. Сирены заходились воем. Пахло газом.
Голова моя раскалывалась от боли и шума, с локтя на землю стекала кровь. Какая-то женщина подскочила ко мне, на ходу стянув с себя свитер.
– Сядь, пока в обморок не грохнулась, – велела она, прижимая свитер к ране на моей голове. – Мамочка, вам тоже нужно присесть.
– Боже мой! – вскричала мама и залилась слезами. Она хотела обнять меня, но ее била сильная дрожь, что напомнило мне про землетрясение, и я со стоном шарахнулась от нее. Она села рядом.
– Тебе нужно в больницу.
– Кит нужно позвонить! – опомнилась я. Если здесь так ужасно, что же произошло с «Эдемом»? Легкие от паники сжались – не продохнуть. Я схватила маму за запястье. – Кит!
– Я позвоню, позвоню. – Мама встала, осмотрелась, обратила на меня взгляд. – Ты заливаешься кровью. Я не хочу оставлять тебя.
Женщина отняла от моей головы свитер.
– На рану придется накладывать швы. Идти можешь?
Я попыталась встать, но тут снова гул, очередной толчок. Я не устояла на ногах. Кто-то опять прерывисто заголосил. Мама упала на четвереньки.
– Больница слишком далеко. Нужно вызвать скорую.
– В радиусе ста миль не найти ни одной свободной скорой.
– Давайте останемся здесь. Медики вот-вот сюда подъедут.
Женщина, что помогала нам, по-видимому, привыкла решать проблемы. Раздумывая, она посмотрела вокруг, потом опустилась на землю возле меня.
– Вы правы.
В моей голове опять зашумело.
– Кит, папа! Нужно им позвонить!
– Да. Правильно. Надо позвонить домой, – сказала мама. – Пойду поищу телефон.
Я кивнула. Меня тошнило, голова кружилась, сил хватало лишь на то, чтобы сидеть, привалившись к цветочному ящику, и покачиваться из стороны в сторону. Я была заляпана кровью, внутренности спазматически сжимались в ритме колебаний земли или, может быть, океана.
Читать дальше