Клара Паркс - Заклинательница пряжи [Как я связала свою судьбу] [litres]

Со временем у нее появилась привычка невнятно бормотать себе под нос обо всем, что она видит вокруг. Мы напряженно вслушивались, пытаясь понять, на что похож ее мир. Обычно она просто старалась напомнить себе, что есть что. «А это самый младшенький, там у окна…»

Повествование становилось все более несвязным, «Так… да, да… это сюда… Хорошо, хорошо…», пока ее мир не исчезал для нас полностью.

Мы с братьями решили, что, должно быть, она вовлечена в секретный правительственный заговор государственной важности, когда рядом никого не было. «Сегодня в полночь взрываем посольство», – бурчала она в скрытый в воротнике микрофон, а как только мы заходили в комнату, тут же опять переходила на бессмысленную болтовню.

И в других людях тоже есть эти вязальные воспоминания. «Давненько я не видел, чтобы кто-то этим занимался», – улыбается незнакомец, а его глаза уже смотрят куда-то вдаль отсутствующим взглядом. «Моя мама раньше…», или «Моя бабушка всегда заставляла нас…», или «Когда-то и я вязала».

Особенно мне нравятся мужчины, которые рассказывают мне свои собственные вязальные истории, испытывая облегчение, что они наконец-то нашли единомышленника, который все понимает. Есть у меня и еще одно воспоминание: как в детстве меня манили все эти постыдные удовольствия, завернутые в целлофановые пакеты кондитерские изделия из мини-маркетов, продукты, которые пуристы даже не соизволят назвать «выпечкой». Я сейчас говорю обо всех этих печеньках «Литтл Дебби» [50] Названия сладостей. «Литтл Дебби» (Little Debbie) – вафли в шоколаде с орешками, «Динь-Дон» (Ding Dong) – что-то вроде чокопая, «Хостес Сноу Болл» (Hostess Sno Ball) – более крутая версия чокопая с посыпкой. , «Динь-Дон» или вечно упругих «Хостесс Сно Болл», наполненных кремом, покрытых глазурью и посыпанных ярко-розовой кокосовой стружкой. Все это было под строгим запретом. Мы подолгу смотрели на них с вожделением, уверенные, что на вкус они гораздо лучше, чем на самом деле (что, собственно, я открыла только совсем недавно).

Эта богохульная «выпечка» – съедобная версия тех простых объемных вязаных вещей, которые приносят мгновенное удовлетворение, сладость от обладания, но не имеют никакой питательной ценности. Сомневаюсь, что Элизабет Циммерман призналась бы, что она связала шарф из меховой пряжи… но опять же, кто знает, какими сладостями она тайком лакомится, когда никто не видит.

Начало – это прекрасно. Это полный бак бензина и открытая дорога, совершенно новая записная книжка и ручка, полная чернил. Реальность еще не успела бесцеремонно вмешаться. Все, что вы видите, – это огромные и захватывающие возможности, которые лежат впереди.

В вязании я – новичок. Сначала все идет отлично, я пробегаю несколько кругов на максимальной скорости, а затем внезапно выдыхаюсь.Постоянное обслуживание – вот моя проблема, как, например, прополка сада или поддержание порядка на рабочем столе.

Наше начало – довольно спокойное. Как художник смотрит на пустой холст и пекарь – на только что вымытую мраморную плитку, для вязальщицы начало – это пустая пара спиц и нить пряжи. Наша задача – превратить неодушевленный материал в роскошный трехмерный объект.

Начало в вязании – по крайней мере, самое простое и распространенное – выполняется одними лишь пальцами, которыми мы оборачиваем, тянем и затягиваем нить в скользящий узел. Этот первый скользящий узел – дрожжи для вязаного полотна, петля-мама, от которой появятся на свет все будущие петли. Без нее наша пряжа останется безмолвной и безжизненной.

Но это верно не для каждого полотна. Тканый материал обладает преимуществом сразу двух составных частей – долевой нити и уточной нити. Каждая из них расположена перпендикулярно по отношению друг к другу. Долевую нить отмеряют по всей длине и привязывают к ткацкому станку задолго до того, как между ней змейкой протянут уточную нить. Их окончательное переплетение скрепляет полотно, создавая прочный, гладкий, долговечный материал.

Но вязание – это исключительно однониточное творение. Как и древнегреческие надписи, высеченные на камне, вязание «пишется» бустрофедоном [51] Бустрофедо́н (от др. – греч. βοῦς – бык и στρέφω – поворачиваю) – способ письма, при котором направление письма чередуется в зависимости от четности строки, то есть если первая строка пишется слева направо, то вторая – справа налево, третья – снова слева направо и т. д. – то есть одиночная нить сначала петляет слева направо, затем справа налево, так и ходит туда-сюда, создавая полотно на основе каждого предыдущего ряда.