Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Интересно, когда ты успел позвонить на студию? — усмехнулся редактор, после того как Оскар ушел встречать новых гостей.

— У меня с режиссером телепатическая связь, — холодно ответил репортер и взял с подноса, протянутого ему улыбающейся синеглазой девушкой, бокал шампанского. — Я только боюсь, что бедняга за одну ночь поседеет, когда я покажу ему Оскаров грандиозный план передачи.

— Насколько я понял, вы кормите Оскара пустыми обещаниями, а разве этично водить людей за нос подобным образом? — спросил Таавет, буравя глазами гладко выбритое лицо репортера.

— Напротив, этика требует, чтобы мы никого не обижали, к примеру, я не могу сказать Оскару, что он идиот, хотя мне бы весьма этого хотелось. Но передачу из этого города я все же сделаю, правда, не такую, какая пришлась бы по душе Оскару.

— Вам следовало бы сказать ему об этом, — не унимался Таавет.

— О чем?

— Что вы не хотите делать передачу, предложенную им.

— Возможно, но как раз этого не позволяет телевизионная этика, и я не господь бог, чтобы запрещать и приказывать. Если автор предлагает сотрудничество, я обязан обговорить это с постановочной бригадой, как того требует коллективный характер нашей работы. То, что я могу предугадать мнение бригады, еще ровно ничего не значит.

— Может, вы и правы, если подходить к вопросу теоретически, но разве в вашей работе не следует порой учитывать, что, несмотря ни на что, автор — человек, которого нельзя обманывать.

— Ого, — рассмеялся редактор. — Оскар приобрел себе адвоката.

Однако репортер продолжал с серьезным видом:

— Действительно, мне следовало сказать Оскару правду, но, к сожалению, я не мог этого сделать, поскольку он, очевидно, из породы людей, которых хотя и можно выставить за дверь, но которые тут же вернутся через окно, и уж тогда я вряд ли смогу сделать передачу, которую задумал.

Таавет не произнес больше ни слова. «Адвокат Оскара!» — звенело у него в ушах, как звенит зажатая в кулак муха. Смех редактора связал ему язык, на миг его взяло сомнение — напустился ли он на репортера только в целях добиться справедливости, или потому, что… Ему не хотелось больше думать об этом, он чувствовал, как неприязнь к обоим спутникам растет в нем. В любую минуту он мог сказать или сделать что-то неосмотрительное, что вызвало бы их беспощадный смех, в один момент сделало бы его посмешищем — воображение уже рисовало ему глумящиеся лица, усмешку на губах Марре… класс, полный хихикающих подростков, которым он пытается объяснить значение литературной деятельности Сяргава. Он проклинал ту минуту, когда оклик репортера в «Лесной деве» втянул его в их компанию. «Товарищ Пальм, почему вы прекратили серию своих передач о преступности?» — услышал он чей-то вопрос. И вот уже репортера окружили поклонники телевидения, редактор беседовал с мужчиной, который на церемонии открытия выставки сопровождал Марре; Таавет сел в кресло, обитое красным, над его головой свисали ветви пальмы, касаясь волос, взгляд его искал Марре, но отовсюду глядели лишь незнакомые лица.

В открытую дверь был виден ярко освещенный зал. В зале стояли столы, накрытые белыми скатертями, на столах — вазочки и блюда, однако вид всего этого не поднял настроения Таавета, он внезапно почувствовал себя заброшенным, совершенно никчемным, потерявшимся в чужом обществе, где люди так беззаботно, по-домашнему беседовали, попивая шампанское. Докурив сигарету и сунув окурок во влажную землю кадки, где росла пальма (за отсутствием пепельницы он стряхивал туда и пепел), Таавет заметил, что вокруг него не произошло никаких изменений — хотя группы и сменились, переместились, разбрелись туда-сюда, общая картина оставалась прежней: серой от сигаретного дыма, шумной, навевающей сон. Этот редактор мог бы подойти и поговорить со мной, подумал Таавет, отгоняя навязчивую зевоту. А что, если самому подойти к нему, стал рассуждать он, пытаясь найти в толпе круглое лицо редактора в очках с проволочной оправой, но тот, кого он увидел, оказался актером по имени Хейнмаа.

За короткий промежуток времени, пока Андрес Хейнмаа протискивался сквозь толпу беседующих людей, Таавет испытал весьма противоречивые чувства. Прежде всего он поднялся и сделал шаг вперед, затем снова поспешно сел, словно хотел спрятаться за ствол пальмы, но уже в следующий момент на его лице застыло прежнее выражение скучающего безразличия, и все же, когда он вновь закурил, его пальцы заметно дрожали.