Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Он вылил свой суп обратно в супницу, вытер полотенцем край тарелки, увидел, что дочь с немым укором наблюдает за ним, подумал, что ребенок еще слишком мал и многого не понимает, однако, выуживая из кастрюли крошечную картофелину и поливая ее соусом, не мог освободиться от какого-то смутного чувства неловкости; жена вернулась и стала выговаривать ребенку, девочка снова расплакалась.

Размял вилкой картофелину, заставил себя есть, с нетерпением ждал, когда же по телевизору начнется баскетбол, пожалел, что сам не может находиться в спортзале, — жена и так недовольна и, разумеется, разозлилась бы еще больше, — но и по телевизору интересно смотреть игру; заметил удивленно-подозрительный взгляд, устремленный на его тарелку, сказал, что пойдет поглядит, не начался ли уже баскетбол, хотя знал, что до начала еще минут десять.

Вытянул ноги, удобно откинувшись на спинку кресла, поднес ко рту бутылку с пивом, услышал из кухни сердитый голос жены — дочь капризничала, отказывалась есть, очевидно, жена разнервничалась из-за тарелки супа; сделал глоток, поставил бутылку на пол у ножки кресла, уставился на полуголых девиц, рекламирующих белье, наклонился вперед, чтобы разглядеть их получше, в нем проснулось желание, тотчас же сменившееся чувством обиды; с тоской представил себе мучительный вечер с женой, не подпускающей его к себе, но тут наконец началась игра.

Стал переживать за команду, которая под вопли зрителей то забрасывала мяч в корзину, то била мимо, порой вскакивал, порой скрежетал зубами, ругался, взвизгивал от радости, кричал жене, что игрок из нашей команды хоть и маленького роста, а проделывает фантастические трюки, несколько раз звал ее поболеть вместе с ним, но жена мыла посуду, стирала детские колготки и не желала смотреть, как выигрывает наша команда; в перерыве он сходил на кухню и взял из холодильника вторую бутылку пива.

Прихлебывая пиво, потирал руки: наконец-то у команды появился приличный центровой. Сердце колотилось от ликования, но тут игра кончилась и начался фортепианный концерт, комната в красноватом свете торшера погрузилась в полумрак; жена крикнула, чтоб он приглушил звук телевизора, ребенка надо укладывать спать; как он ни переключал телевизор с канала на канал, смотреть было нечего; взял книгу, в которой американский врач учил, как воспитывать детей, стал листать и разглядывать картинки, увидел на одной из них женщину, кормящую ребенка грудью, грудь была как мяч — круглая и налитая; все остальные картинки были четкими, а эта размытая, и лица женщины было не видно; под картинкой стояла подпись: «Кормление грудью».

Положил книгу на стол, поплелся на кухню, пива в холодильнике больше не было, он знал это и тем не менее заглянул; жена залезла на табуретку, что-то искала в верхнем шкафчике; посмотрел на ее ноги и там, где кончались чулки, увидел складочки на ляжках, не стянутых капроном, рука скользнула по чулкам вверх, жена, не оборачиваясь, ударила его ногой; удар был болезненный и пришелся в плечо.

В сердцах стал крутить телевизор, пока не увидел на экране детектива со знакомым лицом, он бежал по безлюдному ночному городу, и его преследовала машина, набитая гангстерами; смотрел фильм, не читая надписей, неотступно думая о том, что ляжет на стульях, а с женой спать не будет, напьется, уйдет и подыщет себе где-нибудь легкомысленную женщину, которая согласится разделить с ним постель; детектив с пистолетом в руке ворвался в комнату, где на кровати лежала обнаженная парочка, пришла жена и выключила телевизор.

— Неужели ты не можешь понять, что ребенок засыпает, — прошипела она.

Снова поплелся на кухню, закурил, нервно думая о том, что должен поговорить с женой, объяснить, что как-никак он все-таки мужчина, у которого могут быть свои желания, и если жена не хочет мириться с этим, пусть скажет прямо, он найдет себе другую женщину; на улице шел снег, редкие снежинки залетали в форточку, было слышно, как жена вытаскивает из диванного ящика постельное белье.

Подошел к двери комнаты, сказал, что, может, не стоит так рано ложиться спать, вдруг по телевизору будет что-то интересное, но, не получив ответа, начал раздеваться, натянул пижаму, залез под прохладное одеяло и стал наблюдать, как жена, стоя перед зеркалом, мажет лицо кремом. На жене была ночная рубашка, рубашка просвечивала.

Почувствовал рядом с собой тело жены, жена потянулась, слегка задев его плечом; после того, как он погасил лампу, в комнате стало темно, но постепенно глаза привыкли к темноте, и в отблеске падающего из окна света он увидел лицо жены с закрытыми глазами. Он подвинулся, и его пальцы коснулись шелка ночной рубашки; тихо сказал, что они могли бы помириться.