Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Прежде всего осмотрись вокруг, — усмехается Анне и спрашивает, бывал ли он когда-нибудь раньше на съемках.

— Нет, — отвечает мальчик, и ему неловко, что он должен так ответить.

Выражение лица у Анне становится скучающим, и она принимается объяснять, где находится камера и что из себя представляет режиссер Треппан, но как раз в этот момент на весь павильон раздается зычный голос Треппана:

— Анне! Кто видел Анне!

Мальчик все еще стоит у крана и оглядывается по сторонам. Ему трудно себе представить, чем он может быть здесь полезен. Он ничего не умеет, и совершенно ясно, что ни у кого нет времени чему-то его учить, единственное, что ему остается, это забиться куда-нибудь в угол, чтобы не путаться у других под ногами.

Вокруг стола собираются актеры, рассаживаются на стульях, разглядывают стоящие перед ними блюда. Мальчик глотает слюну — утром он торопился и едва успел что-то перехватить, и вот теперь глотает слюну и старается не смотреть в сторону стола. Анне курит и болтает с каким-то мужчиной. Мальчик немного обижен: вместо того чтобы болтать, она могла бы заняться им. В конце концов ему надоедает стоять на одном месте, набравшись смелости, он заглядывает за стены комнаты, рассматривает кинокамеру, прислушивается к разговорам и начинает понимать, что многие вещи здесь имеют свои названия: микрофон висит на крюке, прожекторы называют юпитерами и «бебками». Надо только не зевать, рассуждает сам с собой мальчик, и тогда ему самому скоро станет все ясно. Ну и удивится Анне, с гордостью думает он, когда увидит, как хорошо он уже разбирается в съемке. Но тут он замечает нечто странное: двое мужчин желтой лентой измеряют расстояние между камерой и актерами. Поначалу мальчик думает, что они дурачатся, но мужчины, кажется, занимаются этим всерьез, и он разыскивает Анне, чтобы спросить. Женщина хлопочет у праздничного стола и, как только замечает мальчика, командует:

— Сбегай-ка на второй этаж в гримерную и спроси часы актера Сийма.

Мальчик счастлив, что ему доверили поручение. Он спешит вверх по лестнице, но в коридоре останавливается: что могла означать эта странная фраза: спроси часы актера Сийма… Наверное, это какое-то условное выражение, догадывается он, пароль, который… он думает… который, очевидно, означает, что актера надо поторопить на съемку. Теперь, уже по-настоящему гордый своей сообразительностью, он идет прямиком в гримерную, которую заметил, когда шел с Сеппером по коридору, и уже в дверях кричит:

— Актера Сийма срочно просят на съемочную площадку!

— Он должен быть внизу. Да, он спустился минут пять тому назад, — удивленно произносит женщина в белом халате.

Когда мальчик входит в павильон, Анне как-то насмешливо смотрит на его руки.

— Ну? — спрашивает она.

— Он уже пять минут как внизу, — бойко заявляет мальчик.

— Часы?! — Глаза Анне суживаются и становятся злыми. — Болван, я велела принести часы Сийма.

Мальчику снова приходится идти в гримерную. От жгучего чувства стыда на глаза у него наворачиваются слезы, но показывать этого нельзя. Он вытирает глаза рукавом и машинально думает о том, что должен принести актеру часы, иначе они не могут снимать, и когда наконец часы с коричневым кожаным ремешком оказываются у него в руках, ему хочется швырнуть их об стену, но он осторожно держит их на ладони, молча протягивает Анне и, не решаясь глядеть по сторонам, боком подвигается к стене, подальше от яркого света, потому что все, наверное, смотрят на него и смеются.

Мальчик садится на железный ящик и все время ощущает вокруг себя какой-то странный, видимо, присущий киностудии запах, который вначале ему понравился, а сейчас кажется отвратительным и вызывает тошноту. Внезапно до него доносится шум, словно все, кто находится в студии, одновременно стали кричать, он в растерянности поднимает глаза и видит, что актеры повскакивали из-за стола, размахивают руками, а режиссер вскарабкался на стул, поднес ко рту рупор и выкрикнул:

— Съемка отменяется. Всем не позднее семнадцати быть на месте!

Затем мальчика окружает галдящая толпа, которая постепенно рассеивается. Один за другим гаснут прожектора, помещение вновь окутано призрачным апельсиновым светом. У дверей стоит реквизитор Анне и что-то объясняет мужчине, с которым она только что болтала. Анне возбуждена, жестикулирует; мужчина ковыряет носком туфли пластик.

Мальчик думает, что хорошо вот так сидеть, ничего не делая, однако на душе у него довольно-таки паршиво. Он остался в павильоне один, все разошлись, о нем как будто забыли. Никому не нужный болван, бормочет он про себя, и внезапно его осеняет: он ведь может идти домой! Режиссер сказал, что съемка отменяется… Мальчик тотчас же вскакивает с ящика — ему можно уйти, поесть пирожков и мороженого или съездить на пляж; он уже проходит мимо вахтера, как слышит вдруг, что кто-то окликает его: