Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Конечно, им нечего больше делать, как только письма писать, — сказала подруга, и они распрощались.

В комнате было холодно. Вероника принесла из сарая два ведра торфяного брикета, растопила плиту, прошло немало времени, прежде чем она решилась снять пальто, однако в комнате все еще было холодно, и Веронике пришлось забраться под одеяло. Она пыталась сосредоточить на чем-то свои мысли, но все они сплетались в один запутанный клубок. Синицы клевали за окном кусочек сала и стучали в стекло. В конце концов из этой путаницы мыслей выкристаллизовалась одна мучительная мысль. Константин — дедушка ее будущего ребенка, притом единственный, ни другого дедушки, ни бабушек у него просто нет. На плите зашумел чайник. Вероника встала с кровати, долила в чайник воды, подложила в плиту несколько брикетин, затем достала из ящика стола письма Лео, села перед плитой, к теплу, и стала глядеть на них с тупым равнодушием.

Писем было семнадцать, Вероника перевязала их голубой ленточкой. Синицы клевали кусочек сала, раскачиваясь, он ударялся в окно, и от этого звука становилось не по себе. Вероника подумала: а что, если привязать завтра кусочек сала к какому-нибудь дереву подальше от окна, но ей доставляло удовольствие смотреть на птичек, и если все время помнить о том, что это стучат синицы, то страх исчезнет. Она положила пачку писем на пол и включила радио. Мужской голос пел о любви: мы никогда не станем чужими, дорога к счастью у нас одна… Слова и музыка ласкали слух Вероники — она как бы находила утешение в том, что кто-то живет для кого-то и счастлив, и чувство глубокой обиды, сжимавшее сердце, исчезло, оставив лишь легкий след. На какой-то миг лицо Вероники смягчилось слабой улыбкой, далекой, почти неуловимой. Когда концерт закончился, она отложила вязанье, взяла из пачки одно из семнадцати писем и стала читать:

Дорогая Вероника!

Прошло уже 78 долгих дней с тех пор, как я видел Тебя. 78 дней я не прикасался к Тебе, не слышал Твой голос. И все же у меня такое чувство, что Ты рядом со мной, хотя нас и разделяют тысячи километров, и Твоя любовь как солнышко согревает меня в темные дни полярной ночи. Ты, возможно, улыбаешься, что я так старательно считаю дни, которые мы провели друг без друга, но знай, что я считаю и те дни, которые отделяют меня от того времени, когда мы опять сможем принадлежать друг другу, к сожалению только, это такая огромная цифра, что я не решаюсь ее написать.

Дорогая, Ты хочешь знать, что я делаю, о чем думаю, но жизнь наша течет однообразно, сплошная строевая муштра, аж в глазах темнеет, да что об этом писать. Напиши лучше подробнее о своей жизни, так приятно получать и читать толстые письма. Представляешь, один парень получил письмо на целых восьми страницах! И пришли мне еще одну свою фотографию. Я взял с собой шесть, больше всего мне нравится та, что сделана летом, когда мы с Сассем и Рикси ездили на пляж. Я все время ношу ее в нагрудном кармане и вечерами, когда никто не видит, перед тем, как лечь спать, смотрю на Тебя. Иногда мне хочется поцеловать фотографию, но это было бы как-то смешно.

Не сердись, что я сразу не ответил на Твое предыдущее письмо, но мне надо было подумать. Ты и сама понимаешь, что такие вещи нельзя решать с бухты-барахты, но теперь я пришел к твердому убеждению, что ребенок, если он родится, будет частичкой Тебя и меня, нашей любви, и мы не должны препятствовать его появлению на свет. В нашем подразделении у двоих парней есть дети, они жутко гордятся этим и без конца показывают их фотографии. К тому же с ребенком Тебе не будет скучно. Так что и не вздумай идти к врачу. А я буду ждать дня, когда вернусь домой и вы встретите меня уже вдвоем. Здорово! Я подумал, что мы могли бы пожениться. Один парень у нас как раз уехал домой на свадьбу, на это положен отпуск, когда он вернется, я узнаю поточнее, как все это провернуть. Представляешь: может, я уже через месяц буду дома! Прямо голова кружится, как об этом подумаю. Кстати, сегодня у меня голова и впрямь кругом идет. Ты, конечно, удивишься, как так, но у одного парня был день рождения и домашние прислали ему посылку, а в ней две большие банки компота, никому и в голову не пришло, что яблоки плавали в водке. Ну не хитро ли придумано! Вечером мы с ребятами распили эти банки в сортире. Естественно, мы малость дрейфили, ведь пить водку здесь строго-настрого запрещено, но потом была потеха. Именинник так нализался, что во время вечерней переклички не стоял на ногах, нам пришлось поддерживать его, чтобы не рухнул, но все кончилось благополучно. Если не лень, можешь и мне что-нибудь такое скомбинировать, но только обязательно напиши заранее, чтобы я не влип.