Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Р. работал интенсивно, доброжелательная критика вдохновляла его на создание все новых и новых картин, и все же у него хватало времени заниматься и разной другой деятельностью, что еще больше увеличивало и без того окружающий его ореол славы… И, дабы история не показалась слишком красивой или скучной, я должен рассказать об одном, с виду незначительном происшествии.

Как-то раз, под вечер, художник Р. столкнулся лицом к лицу с мужчиной, преградившим ему дорогу. Как это бывает довольно часто, один, уступая дорогу другому, сделал шаг направо, затем налево, а тот, другой, как в зеркале повторил все его движения. В конце концов они остановились прямо друг против друга. Р. скользнул взглядом по незнакомому мужчине: странно одетый и приземистый, на лице многодневная щетина, в недобром или хитром взгляде тень зловещей усмешки. Они стояли так с минуту, а может, и больше, Р. словно завороженный. Затем художник ступил на проезжую часть дороги и долго смотрел на удаляющуюся спину, раскачивающуюся из стороны в сторону подобно маятнику, на кривые, неестественно короткие ноги мужчины и бритый затылок, на который, словно на чурбак, опиралась маленькая яйцевидная головка.

На следующий день или через день Р. увидел почти у самого своего дома того же мужчину, он стоял, прислонившись к забору, и улыбался ему с какой-то странной нагловатой фамильярностью. Спустя еще несколько дней Р. ехал в трамвае и, подняв глаза от газеты, увидел на противоположном сиденье человека с уже знакомой зловещей усмешкой, которую разве что с большой натяжкой можно было назвать улыбкой. Через остановку Р. выскочил, поймал такси и поехал домой, отложив одну очень важную встречу.

Долгое время об Р. ничего не было слышно, он отказался от своих постов, едва отвечал на телефонные звонки, не принимал приглашений в гости… В конце концов поползли слухи, что художник напряженно работает, не выходит из ателье, однако, ко всеобщему неудовольствию, он не представил на очередной выставке ни одной своей работы. Осенью же, напротив, удивил, а скорее удручил публику большим полотном, на котором изобразил нелепых (на одно лицо) приземистых мужчин, от которых веяло ужасом безумия. Каждый чувствовал себя так, будто его одурачили. И снова поползли слухи, в большинстве абсурдные и злые, остряки не пропускали ни одной подходящей возможности пройтись на счет Р. Некий критик, используя сочные сравнения, рассказывал о своем визите в ателье художника, где увидел большое количество «несомненно авангардистских», но, к сожалению, однотипных портретов. Это был полный крах.

Как-то осенью Р. вместе со своей пятилетней дочерью пошел прогуляться в лес неподалеку от города. Стоял прохладный солнечный день, деревья роняли последние листья, но солнце еще пригревало. Сев под сосной, Р. принялся слушать, как ветер поскрипывает ветвями, и задремал, но внезапно, вздрогнув, проснулся и увидел, что дочь исчезла. В предчувствии недоброго он побежал к склону, и его глазам открылась картина: у выкопанного в песке углубления сидит его дочь и какой-то незнакомый человек сует ей в руку конфету. С испуганным криком он помчался туда, выхватил у ребенка конфету и стал нещадно избивать мужчину.

Об этом хулиганстве много говорили, обсуждали подробности, выяснилось, что жертвой оказался тихий незлобивый человек, любивший детей, и дети (зачастую совершенно чужие) вмиг привязывались к нему. Просто в результате полученного много лет назад ранения в голову он был не совсем в себе — простодушный, ни для кого не опасный сумасшедший. Несчастный человек. Художник же твердил, что мужчина преследовал его, завидовал его славе и благополучию, намеревался убить, а ребенка хотел отравить. В ходе следствия выяснилось, что за последнее время Р. написал десятки картин, на которых был изображен тот мужчина, отвратительных, вызывающих ужас картин. По словам художника, это было единственной возможностью в случае насильственной смерти разоблачить своего убийцу…

Ах, да… возможно, мне следовало начать рассказ совсем иначе: будучи в командировке в городе Т., я подружился с приятным (но, на мой взгляд, излишне самодовольным) служащим, который за чашкой кофе рассказал мне об одном художнике и, рассказывая, рисовал на краю газеты (я уже раньше обратил внимание на эту его дурную привычку) одинаковые рожи. Закончив свою историю, он вопросительно посмотрел на меня, но, поскольку в тот момент я не знал, что сказать, произнес: «Разве не забавно?» — и разразился громким смехом.