Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Сколько же ей придется ждать, гадала она. До часу? Или еще дольше? Затем встала из-за стола, отнесла дымящуюся картошку на кухню, с грустью взглянула на нее, представив себе, как она потемнеет и посинеет за несколько часов, но есть в одиночестве не хотелось, не было аппетита, и, засовывая сочные отбивные в духовку, она не сомневалась, что раньше завтрашнего утра их никто оттуда не вынет. «Он наверняка придет пьяным, — прошептала Вивиан, — и вряд ли ему захочется есть…» — снова прошептала она и почувствовала, как по щеке скатилась слеза и застряла в уголке рта.

Она погасила на кухне свет, хотела пройти в гостиную, но остановилась у входной двери. Из-под двери просачивался свет — тоненькая тускло-желтая полоска, исчезающая в темноте комнаты. Вивиан села на пол, уставилась на полоску света и подумала, что будет сидеть здесь до тех пор, пока не услышит, как в замке поворачивается ключ. Она уткнулась головой в колени и почувствовала, как ее захлестнула горячая волна жалости к себе. Мерзко, мерзко, мерзко… мысленно повторяла она, не понимая, что же мерзко — ожидание или ей ненавистен муж, которого она должна ждать, в то время как он… Вивиан всхлипнула. Неожиданно ей почудилось, будто она слышит за дверью приглушенные голоса. Все в ней напряглось, в голову лезли страшные мысли, она приложила ухо к двери, прижалась к ее гладкой поверхности, боясь в то же время, что кто-то попытается взломать дверь, но ничего не услышала. Ничего. Нервы, в отчаянии решила Вивиан. Это ожидание сведет меня с ума, подумала она, ломая пальцы. Мог бы сразу сказать, что раньше ночи не вернется, к чему этот обман: приду домой чуть позже…

Таков конец недели — ожидание. Ожидание невнимательного мужа. Вивиан легла на диван и стала смотреть на часы. На их почти неподвижные стрелки, которые показывали теперь семь, и впереди ее ждал чудовищно длинный вечер. Вивиан вздохнула: если б муж сразу после работы пришел домой, они бы сидели сейчас перед телевизором (должно же в программе быть что-то интересное), или разговаривали, с удовольствием потягивая вино (Вивиан купила бутылку португальского, которое недавно появилось в продаже), или валялись просто так на диване… Слезы снова навернулись ей на глаза — какое ужасное чувство покинутости, какая безотрадная жизнь: изо дня в день как домраба́, а муж в это время распивает с дружками водку, очевидно, не без девиц. Едва ли он будет спокойно сидеть, если рядом окажется одна из них, и минуты не пройдет, как его рука коснется ее колена, затем начнется воркованье, смешки, потом отправятся куда-нибудь заниматься любовью, а утром — домой. Начнет лгать, изворачиваться.

Жутко было представить себе это утро: отвратительный груз унижения — кто знает, что наговорил о ней муж своей красотке…

Внезапно почувствовав, что ей не хватает воздуха, Вивиан приподнялась и села; краски в комнате потускнели, чудовищная усталость лишала способности думать, и тут перед глазами возникла новая мучительная картина: утром, еще не придя в себя после похмелья, муж открывает дверь, тихонько раздевается, крадется к кровати и видит, что она не постелена; начинает звать Вивиан, бежит в испуге на кухню, в конце концов открывает дверь ванной и видит, что вода окрашена красным…

Словно во сне, спотыкаясь, Вивиан доплелась до ванной комнаты, села на край ванны и долго сидела так, потом подошла к зеркалу и стала разглядывать свое лицо: глаза, ресницы, брови, нос, губы, волосы, разглядывала внимательно, оценивающе, с любованием, но тут неожиданно раздался звонок в дверь.

Снова. Длинный, пронзительный, он отдавался в самых отдаленных уголках квартиры, и Вивиан пошла открывать. Но тут звонок оборвался. Вивиан прислонилась к стене и мысленно стала перебирать всех знакомых, которые могли прийти к ней. И снова зазвонил звонок, на этот раз раздраженно, с короткими интервалами, Вивиан решила, что не откроет, прошла на кухню и села у окна на табуретку. Нет, буду ждать этого негодяя в одиночестве, подумала она, пусть видит, как я страдаю, а то придет и воскликнет: чем тебе плохо дома, в квартире полно гостей. Звонок умолк, но теперь было слышно, как в замочной скважине поворачивается ключ. Часы показывали четверть восьмого.

В дверях кухни стоял муж. В руке он держал три гвоздики и протягивал их Вивиан. Муж был в хорошем настроении. Улыбался.

— Господи, зачем тебе понадобилось трезвонить, — возмутилась Вивиан. — Балуется, как мальчишка.

Муж подошел к Вивиан и цветами пощекотал ей нос.