Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Но уснуть не смог, разные мысли одолевали его, он думал о том, что его отец, человек экономный, не ездил на трамвае, курил только, когда его угощали, Таавет не мог забыть, как в доме несколько недель кряду шли распри, когда мать купила… что? Таавет не помнил что. Затем ему почему-то вспомнилась школа и мальчишка, который один год сидел за партой впереди него. На шее у него постоянно краснел огромный с желтой головкой прыщ. Таавету хотелось ногтями содрать этот прыщ, но он не решался… Внезапно он подумал о редакторе и репортере. Очевидно, ему придется выставить им сегодня… вроде бы его черед… уже одна мысль о том, что ему снова придется опрокинуть стаканчик, вызывала у него тошноту… Потом почему-то вспомнилось, как неподалеку от их дома, когда выпрямляли дорогу, у одного из участков отрезали кусок. У края дороги, не путаясь ни у кого под ногами и никому не мешая, осталась расти яблоня. Она как раз цвела, но хозяин спилил ее. Чтобы осенью яблоки не достались чужим людям. Несколько недель мертвое дерево валялось на обочине. Цветы пожелтели, стали коричневыми и засохли. В тот год вообще был очень плохой урожай яблок… Однажды вечером отец не пришел домой. Мать всю ночь не ложилась спать. Плакала и вздыхала. На следующий вечер отец пришел, но мать не захотела с ним разговаривать. Таавету было жаль расстроенного и мрачного отца…

Он достал из портфеля туалетные принадлежности и пошел по коридору в умывальную. Захватил с собой графин (не забыл, уходя, запереть дверь) и вволю напился воды. Можно было начинать день.

Вид у него был теперь не такой уж страшный. Таавет аккуратно застелил постель, закурил, сел за стол и начал строить планы. Сделав несколько затяжек, он потушил сигарету — казалось, она была набита тряпьем, а не табаком, теперь он знал, что прежде всего должен поесть. Затем раздобыть для Марре цветы. Затем пойти в гости. Но куда? Круг замкнулся: он не знал, где живет Марре.

Но он все же мог это узнать: в тумбочке у репортера лежала записная книжка и в ней шариковая ручка. Таавет несколько секунд раздумывал: поскольку репортер приехал в этот город делать передачу о Марре, то весьма вероятно, что в его записной книжке отыщется и ее адрес. Недолго думая, он запер дверь на ключ, взял записную книжку, открыл ее и прочитал: из проруби вытащили шесть страусов. Марре Вярихейн, улица Курги, 27; раб. тел. 43–79… На обороте найденного в бумажнике трамвайного билета Таавет записал: «Огуречная, 27» — и улыбнулся счастливой улыбкой. Вслед за этим, словно подгоняемый нездоровым любопытством, он стал листать записную книжку репортера и читать сделанные за день записи: по ночам из кротовых нор делали книги; дневной горшок с цветами; в теплице росли май, январь, август и Альберт; ели украсили березами; билетная касса с крыльями птицы; горлодер; Яан третий день работал газогенератором… «Этот человек сумасшедший, — пробормотал Таавет, — он день за днем заполняет свою записную книжку совершенно бессмысленными словами и фразами». Неожиданно настроение у него поднялось, теперь он знал об этом противном репортеришке нечто такое, что тот непременно постарался бы скрыть от окружающих.

Когда он отнес ключ вниз, администратор не сказала ему ни слова. Таавет постоял с минуту в ожидании, но так ничего и не услышал. Тем лучше, подумал он, не в состоянии объяснить себе, что лучше чего.

Значит, так, подумал он, стоя перед отелем, все в точности, как и вчера: теплое солнечное утро, люди ходят в пальто нараспашку, в сточных канавках журчит вода. И его охватило смутное и необъяснимое чувство, что весь вчерашний день был не чем иным, как сном и, возможно, что и сейчас он видит сон и уже в следующий момент проснется у себя дома и начнет думать о поездке в маленький городок к Марре. Какая-то женщина, проходя мимо, улыбнулась ему, как знакомому, он кивнул в знак приветствия, хотя и понятия не имел, кого приветствовал. Надо было где-то позавтракать. В «Лесной деве»? По всей вероятности, там сидят сейчас его вчерашние спутники, и встреча с ними отнюдь не радовала Таавета. «Молочный бар» — возникла перед его глазами зеленая вывеска, которую он видел накануне над дверями красного кирпичного дома. Горячий кофе с молоком, томатный сок, теплые сосиски с кислой капустой… Он сглотнул, предвкушая удовольствие от еды, и подумал, что ноги сами приведут его к бару.

В зале самообслуживания молочного бара выстроилась длиннющая очередь, в руках у людей выцветшие красно-сине-зеленые подносы. Пахло капустой. Скрипели алюминиевые стулья. Бессемейные провинциалы завтракали.