Чак Паланик - Виправний день

— Дідько, пілігриме, — протягнув він. — Я трохи не добіг до туалету…

Пайпер натиснув на пульт, і картинка завмерла.

Це була реклама абсорбуючих трусів.

Він у шоці дивився на екран. Очевидно, що правовласники актора бажали ліцензувати його зображення на будь-що. Небагато акторів й актрис таке передбачили. Що целулоїдні залишки їхніх особистостей змусять за допомогою комп’ютерних маніпуляцій служити рабами, цифровими зомбі, яким невідома смерть. Актор Робін Вільямс був одним із перших, хто вказав у заповіті, що забороняє електронне зловживання своїм зображенням. Зірка з меншим даром передбачення, цифрова Одрі Гепберн, продовжила працювати, рекламуючи шоколадки «Ґелексі». Фред Астер [103] Fred Astaire (1899–1987) — американський танцюрист, співак, актор, відомий ролями у мюзиклах. продавав пилососи. Мерлін Монро втелющувала батончики «Снікерс».

Ніби привиди, подумав Пайпер.

Нав’язлива мелодія, наче пісня, відлунювала в його голові.

— Виправний день наближається, — повторив він сам до себе, дивлячись телевізор. Його стільки разів просили повторити ту фразу, що він, мабуть, ніколи не витіснить її з голови.

Конверт із готівкою лежав на кухні, у шафці, запханий в порожню коробку з-під пластівців. Частину він витратить на юриста. Нарешті напише свою останню волю. Запевниться, щоб ніхто не в’ярмив його зображення після смерті. Яка буде мирною, безболісною і в далекому-далекому майбутньому, подумав він.

Раніше у Колишні часи… у світі, який ви вважаєте ще реальним… Волтер їхав на захід через Іллінойс. Він розпинався про те, що найбільшим доказом сили кохання є те, що його не можна звести до слів.

Кохання — це не науковий експеримент, який можна відтворити. Людині необов’язково бути лауреатом премії Дарвіна, щоб розпізнати кохання. Це наче та поема про орди варварів, що зіткнулися в пітьмі. Та поема. Де ні радості, ні ліків від болю [104] Волтер цитує поему Метью Арнольда «Берег Дувра». Використано переклад Зої Бідило. .

Поки його викрадений новий батя слухав, чи спав, чи вмирав у багажнику автомобіля, Волтер описував Шасту. Кожну деталь Шасти.

Він припускав, що кохання — це місія, на яку чоловік виходить щодня. Місія, яку чоловік не завершує аж до смерті. У той день кохання стає місією-самогубством.

Довсон спершу рішуче намірявся не дивитися. Але потім він подивився і пообіцяв собі більше цього не робити, але пізніше глянув іще раз. І тоді він побачив ім’я у Списку.

Ім’я вже встигло набрати приголомшливу кількість голосів. Це не рід Довсона, але якийсь інший заробить багато голосів за цю мішень. Яким би безглуздим це не здавалося, Довсон знав, що все одно мусить спробувати. Одного дня Роксанна запитає, чи спробував він, і йому доведеться пояснювати. Розповісти їй, як він намагався.

Довсон купив одноразовий телефон у крамниці «Севен-Ілевен» і прийшов з ним на центральний проліт моста Моррісон, туди, де ніхто не зможе підслухати. Транспортний рух заглушить усе. Він набрав номер із пам’яті. Поки в телефоні йшли виклики, він опустив погляд у темні води річки Вілламет і молився, щоб номер іще був дійсний. Минуло вже багато часу.

— Алло? — почувся голос хлопчика.

— Квентін? — запитав Довсон.

— Тато? — перепитав син. На задньому фоні ревіла музика. — Тату, я тебе ледве чую.

— Прикрути свою музику! — прокричав Довсон.

— З мамою все добре? — перекрикував музику син.

— Мама в порядку, але тобі треба забратися звідси в Канаду! — загорлав Довсон.

Тут, на видноті, кричати було ризиковано. Машини проїжджали повз, але пішохідна частина моста була порожня.

Його син крикнув:

— Якщо ти про війну, то я йду на службу. Докторка Штайґер-Десото каже, що це мій обов’язок як пангендерної особи — показати світові, що для сміливості гендер не має значення!

Що б його дитина щойно не проголосила, Довсон не був певен, чи зрозумів. У відповідь він гукнув:

— Не буде ніякої війни!

Його син відповів:

— Докторка Штайґер-Десото каже, що війна необхідна для збереження прав людей!

Довсон кричав:

— Я намагаюся врятувати тобі життя!

Його син відповів:

— Докторка Штайґер-Десото каже, що я більше не дитина!

Довсон прокричав:

— Прикрути свій програвач!

Крізь музику його син викрикнув:

— Докторка Штайґер-Десото каже, що з її студентів я подаю найбільше надій і що мені варто почати думати за себе!

Довсон ризикував усім. Якщо він розповість і Квентін піде в поліцію, їх обох уб’ють. Роксанна залишиться сама в новому світі, що вже не за горами. Ніхто від цього не виграє. І все одно Довсон сказав.