Стивен Кинг - На Слайд-Инн-Роуд

— Все в машину, — говорит Фрэнк, — но в этот раз, пап, ты сидишь либо с одной стороны, либо с другой. Чтобы твоя голова не маячила, и я видел, куда ехать.

«Если бы мы взяли „Вольво“, — думает он, — я бы воспользовался задней камерой. А вместо этого придётся заниматься этой хернёй».

— Я пройдусь, — говорит дедушка. — Тут не больше двухсот ярдов.

— Я тоже, — говорит Мэри и её поддерживает Билли.

— Ладно, — говорит Фрэнк. — Только постарайся не споткнуться и не сломать себе ногу, пап. Это будет последний мазок к этому совершенно чудесному дню.

Дедушка с детьми начинают спускаться с холма к подъездной дороге сгоревшей гостиницы; Мэри и Билли держат старика за руки. Фрэнк думает: ну прямо картина Нормана Роквелла: «И старый засранец поведёт их».

Он садится за баранку «Бьюика». Корин — на пассажирское место. Корин кладёт ладонь на руку Фрэнка и одаривает его своей ласковой улыбкой как бы говоря: я люблю тебя большой сильный мужчина. Фрэнк не большой и не такой уж сильный, и на розе их брака осталось не так уж много цветков (и те полуувядшие), но ей нужно вывести его из красной зоны; долгий опыт научил её, как это сделать.

Он вздыхает и включает заднюю передачу.

— Постарайся не переехать их, — говорит она, глядя назад через плечо.

— Не искушай меня, — говорит Фрэнк и начинает вести «Бьюик» задним ходом. Канавы по обе стороны этой узкой дороги очень глубоки и если он заедет в одну из них, — тушите свет.

Дедушка с детьми спускаются к подъездной дороге быстрее, чем Фрэнк преодолевает даже половину пути. Старик замечает в траве следы от колёс. Хотя автофургон выглядит так, будто простоял там долгие годы, дедушке думает, что вряд ли. Может, кто-то решил выбраться на природу на пару дней. Это единственное, что приходит ему в голову. Тут, определённо, не осталось ничего, чем можно поживиться — это ясно любому дураку.

Дональд Браун любит своего сына, и есть много всего, в чём Фрэнк хорош (хотя сейчас дедушке ничего не приходит на ум), но когда дело доходит до вождения универсала «Бьюик» задним ходом, это жалкое зрелище. Задняя часть виляет из стороны в сторону, как хвост старой собаки. Он почти ныряет в левую канаву, выравнивается, почти ныряет в правую и снова выравнивается.

— Блин, у него не очень-то получается, — говорит Билли.

— Тихо ты, — говорит дедушка. — Всё у него нормально.

— Можно мы с Мэри пойдём посмотрим на старую «Слип Инн»?

— «Слайд Инн», — говорит дедушка. — Конечно, сбегайте на минутку. Но только туда и обратно. Ваш папа сейчас не в очень хорошем настроении.

Дети бегут по заросшей дороге.

— Не свалитесь в яму! — кричит им вслед дедушка и хочет добавить, чтобы они были на виду, но тут раздаётся треск, короткий гудок клаксона и голос его сына, сыплющего проклятья. Последнее — это одна из вещей, в чём он хорош.

Дедушка отворачивается от бегущих детей и видит, что умудрившись спуститься с холма, не съехав с дороги, Фрэнк угодил в канаву, пытаясь выполнить трёхпозиционный разворот.

— Заткнись, Фрэнки! — кричит дедушка. — Перестань ругаться и выключи мотор, пока он не заглох! — Скорее всего, он уже оторвал половину выхлопной трубы, но нет смысла говорить ему об этом.

Фрэнк глушит мотор и вылезает из машины. За ним выбирается Корин, но с трудом. Она прорывается сквозь траву перед дверью и наконец справляется. Задний бампер машины завален вправо, а передний торчит вверх слева.

Фрэнк подходит к отцу.

— Земля просела, когда я разворачивался!

— Ты срезал слишком круто, — говорит старик. — Вот почему соскочило только заднее правое.

— Земля просела, говорю тебе!

— Срезал слишком круто.

— Земля просела, чёрт возьми!

Пока они стоят рядом, Корин видит, насколько они похожи, и хотя она уже много раз видела это сходство, этим поганым летним утром это становится для неё откровением. Она понимает, что её муж — яблочко от яблони, и прежде чем, оно укатится на кладбище, он превратится в своего собственного отца, только без его едкого, но порой обаятельного чувства юмора. Иногда ей так тяжко. От Фрэнка, да, но и от себя тоже. Разве она чем-то лучше? Конечно, нет.

Она смотрит туда, где были Билли и Мэри и обращается к дедушке:

— Дональд? Где дети?

Дети изучают автофургонна верхушке холма, недалеко от того места, где когда-то стояла «Слайд-Инн». Колесо с водительской стороны спущено. Пока Мэри обходит спереди, чтобы взглянуть на номерной знак (она постоянно ищет новые — этой игре её научил дедушка), Билли подходит к краю большой ямы, на месте которой раньше была гостиница. Он смотрит вниз и видит, что она заполнена тёмной водой. Из неё торчат обгорелые балки. И женская нога. На ноге ярко-синий кроссовок. Он смотри, поначалу застыв на месте, потом отступает.