Джей Парини - Путь Беньямина

Я начал читать Беньямина в 1969 году, получив от одного из моих друзей экземпляр «Озарений», только что опубликованных в США. Голос, звучавший в этих невероятно сжатых, загадочных, заставляющих думать эссе, оставался со мной многие годы, и в 1970-е, когда Беньямин стал популярен в академических кругах, я с жадностью прочел бóльшую часть его произведений. В середине 1980-х годов в Италии мне в руки попала рецензия на мемуары Лизы Фиттко о ее жизни во Франции во время войны и о том, как она с приключениями помогала Беньямину и Гурландам перейти через Пиренеи. Почти одновременно я открыл для себя волнующие воспоминания Гершома Шолема «Вальтер Беньямин – история одной дружбы». С этого момента написание романа стало неизбежностью.

В 1989 году в Иерусалиме я разговаривал со многими друзьями и бывшими учениками Шолема и начал набрасывать заметки для этого романа. Мне также посчастливилось познакомиться и беседовать с Лизой Фиттко, которая на протяжении всей моей работы над этой книгой была неизменно доброжелательна и всегда готова помочь; без ее сочувственного отношения я не взялся бы за этот проект. Тем не менее она заставила меня пообещать ей, что в этом послесловии я недвусмысленно заявлю, что «Лиза Фиттко», действующая в моем романе, хоть и имеет своим прототипом реальное лицо, – литературный персонаж, созданный моим воображением.

При написании этой книги для меня очень важен был и ряд дополнительных источников, особенно воспоминания Аси Лацис, а также письма самого Беньямина (из «Переписки Вальтера Беньямина, 1910–1940 гг.», изданной Гершомом Шолемом и Теодором Адорно, 1978 г.) и его «Московский дневник» (под редакцией Гэри Смита, 1986 г.). Кроме того, я признателен авторам критических работ о Беньямине – Сьюзен Зонтаг, Ханне Арендт, Гэри Смиту, Ричарду Уолину, Лео Лёвенталю, Роберту Алтеру, Джону Мак-Коулу, Сьюзен Бак-Морс, Джеффри Мелману и Бернду Витте.

Все отрывки из произведений Вальтера Беньямина, цитируемые в этом романе, переведены мной, в частности для придания единства его голосу на английском языке.

И наконец, я хотел бы поблагодарить мою жену Девон Джерсилд за непрекращающуюся поддержку и интеллектуальное сподвижничество и выразить признательность Амосу Озу и сэру Исайе Берлину за многочисленные дружеские разговоры, которые помогли мне составить представление о Вальтере Беньямине и его мире. Я также благодарен персоналу парижской Национальной библиотеки за предоставленные мне комфортные условия для плодотворной работы.

Иер. 2: 7. – Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.

Дата смерти Вальтера Беньямина – 27 сентября 1940 г.

Имеются в виду королева Изабелла I Кастильская (1451–1504) и король Фердинанд II Арагонский (1452–1516), которые в 1469 г. поженились и тем самым заложили основу для объединения Испании.

Густав Винекен (1875–1964) – немецкий педагог, доктор философии. В 1900–1906 гг. работал в Хаубинде в сельском воспитательном доме Г. Литца. В дальнейшем в пос. Виккерсдорф (Тюрингия) основал «свободную школьную общину», где обучение было совместным, преподавание имело светский характер, а также проводились творческие занятия, учащиеся трудились в саду, мастерских и т. п. Винекен рассматривал процесс воспитания и образования как формирование особой «молодежной культуры».

Курт Хиллер (1885–1972) – немецкий писатель и публицист, автор книги «О мудрости скуки» (1913). По своим убеждениям – пацифист, социалист; активно выступал в защиту прав сексуальных меньшинств. Но Шолем не прав относительного того, что он «заслуженно забыт». В 1998 г. в Гамбурге было основано «Общество Курта Хиллера» для изучения его наследия и издания его трудов. Также в честь Курта Хиллера назван один из парков Берлина в районе Шёнеберг.

Die Weisheit der Langenweile. Eine Zeit- und Streitschrift. 2 Bände Kurt Wolff, Leipzig. – Reprint: Kraus, Nendeln, 1973.

2 Кор. 11: 19–20: «Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных: вы терпите, когда кто вас порабощает, когда кто объедает, когда кто обирает, когда кто превозносится, когда кто бьет вас в лице».

С 1953 г. – Richard-Strauss-Straße.

Имеется в виду Груневальд – самый большой лесопарк в Берлине, расположенный большей частью в одноименном административном районе.

Эпоха грюндерства – период в истории Германии и Австро-Венгрии в XIX в., связанный с индустриализацией и все возрастающей ролью буржуазии, в том числе в культуре: архитектуре, художественных промыслах и пр. Окончанием эпохи грюндерства считается экономический кризис 1873 г.