Жозе Сарамаго: Прозріння

Швидке запровадження надзвичайного стану, ніби таке собі соломонове рішення, продиктоване провидінням, розрубало гордіїв вузол, який засоби масової комунікації, а надто газети, намагалися розв’язати з більшою або меншою вправністю, з більшою або меншою витонченістю, але щоразу вдаючи відсутність особливого інтересу, починаючи від прикрого результату перших виборів і драматичнішого від наступних. З одного боку, обов’язок газет, так само очевидний, як і елементарний, полягав у тому, щоб із енергією, позначеною громадянським обуренням, таврувати й у власних передовицях, і в замовлених їм статтях несподівану й безвідповідальну поведінку електорату, який, виявивши обурливу байдужість до найвищих інтересів батьківщини внаслідок дивного й пагубного спотворення своєї свідомості, обплутав політичне життя країни моторошною павутиною у досі небачений спосіб, затягши її в темний глухий кут, звідки найсміливіший чоловік, либонь, не знайде виходу. З другого боку, кожна газета мусила ретельно зважувати й вимірювати кожне слово, яке вона друкувала, зважати на вразливість читачів, робити, так би мовити, два кроки вперед й один назад, не слід було допускати, щоб читачі обурилися на газету, яка поставилася до них, як до зрадників і тупих йолопів, після стількох років досконалої гармонії і захопленого читання. Проголошення надзвичайного стану, яке дозволило уряду взяти на себе відповідну владу й одним розчерком пера обмежити конституційні гарантії, полегшило тягар, який ліг на плечі директорів та адміністраторів. Після обмежень, накладених на свободу письма й висловлювань, після того як цензура стала дивитися через плече редактора, було знайдено найпереконливіші й найповніші виправдання, Нам дуже хотілося б, казали працівники преси, полегшити нашим шановним читачам можливість, яка є також правом, доступ до інформації та опіній, очищених від образливих втручань і нестерпних обмежень, а надто в такий делікатний час, який ми нині переживаємо, але ситуація є такою й не іншою, лише той, хто завжди жив почесною професією журналіста, знає, як доводиться працювати, коли за твоєю діяльністю стежать практично всі двадцять чотири години доби, крім того, позаяк більшу частину відповідальності за те, що стало діятися в країні, несли на собі столичні виборці, а не ті, хто голосував у провінції, на наше лихо, попри всі наші благання, уряд не дозволив нам публікувати цензуровані видання для тутешнього читання й не зіпсовані цензурою для решти країни, ще вчора високий функціонер міністерства внутрішніх справ повідомив нам, що справжня цензура, як сонце, коли воно сходить, то сходить для всіх, ми не почули від нього нічого нового, ми вже знали, що так рухається світ, що праведникам завжди доводиться платити за гріхи грішників. Попри всі застережні заходи, до яких намагалися вдатися журналісти, дбаючи як про форму, так і про зміст, дуже скоро стало очевидним, що інтерес до читання газет почав швидко падати. Опановані зрозумілою тривогою стріляти й знаходити дичину в усіх напрямках, чимало газет вирішили боротися проти байдужості читачів, прикрашаючи свої сторінки тілами голих жінок і чоловіків, що ніжилися в нових садах земних радощів, і в жіночих, і в чоловічих, окремо або по двоє, у спокої або в діяльності, але читачі, виснажені цими картинами з їхніми варіантами кольору та форм, які вже нікого не стимулювали й уже давно вважалися банальними загальниками використання статевого потягу, і далі своїм відчуженням, своєю байдужістю і навіть своєю огидою сприяли зниженню накладів і продаж. Також не помічалося будь-якого сприятливого впливу на щоденний підрахунок економічного дебету й кредиту, що потрапили в загальний відплив прибутків, не допомагали й виставки брудних інтимних частин тіла, скандали й сороміцькі пригоди всього людського роду, давні демонстрації публічних чеснот, які маскували приватні пороки, святкова карусель приватних пороків, що відбувалася на тлі публічних чеснот і де раніше не бракувало ані глядачів, ані охочих повеселитися. Складалося враження, що більша частина жителів столиці вирішили змінити спосіб життя, свої смаки й стиль. Їхньою величезною помилкою, а відтепер вони це бачили краще, було проголосувати порожніми бюлетенями. Ви хотіли чистоти, їжте її тепер.

Тим часом уряд, а надто міністерство внутрішніх справ, не мали наміру відмовлятися від своєї політики. Вибір агентів, одні з яких приходили із секретних служб, інші з різних поліційних структур, агентів, які потай проникали в середовище мас, був швидким і ефективним. Після того як громадяни відкривали їм під присягою, як вони поводилися під час виборів, повідомляли, за яку партію вони голосували, що свідчило про їхню благонадійність, і як саме вони за неї голосували й підписували документ, який підтверджував їхню активну боротьбу з моровицею, що вразила велику частину населення, найпершим завданням агентів обох статей, зверніть увагу на те, що я не стверджую, як то робиться зазвичай, що все погане є результатом діяльності чоловіків, об’єднаних у групи по сорок людей, як студенти в аудиторіях, орієнтованих наставниками, таємно підібраними, та допоміжними електронними пристроями, на яких були записані або картини, або звук, найпершим завданням агентів, я повторюю, було опрацювати величезну кількість матеріалу, зібраного шпигунами протягом других виборів, як тими, що стояли в чергах і слухали навколишні розмови, так і тими, що їздили в машинах понад чергами, розпоряджаючись відеокамерами та мікрофонами. Почавши з цього пошуку в інформаційних нутрощах, агенти, перш ніж з ентузіазмом кинутися в безпосередню польову діяльність, працювали за зачиненими дверима, аналізуючи матеріал, про який ми вже вам розповідали трохи раніше, наводячи короткі, але промовисті й ілюстративні приклади. Прості фрази повсякденного характеру, як, наприклад, такі, Загалом я не ходжу голосувати, але сьогодні прийшов, Не знаю, чи це послужить певній меті, яка варта зусиль, Глечик стільки разів ходив до джерела, що, зрештою, залишив там ручку, Минулого разу я також приходив голосувати, але зміг покинути дім лише о четвертій годині, Це як лотерея, завжди тобі випадає порожній білет, Але треба виявити наполегливість, Надія, як сіль, вона не годує, але надає смак хлібові, вони сиділи годинами й годинами над такими фразами, однаково нешкідливими, однаково нейтральними, однаково позбавленими будь-якої провини, вони аналізували їх до останнього складу, роздушували їх, обертали й читали навпаки, розтовчували в ступі товкачем запитань, Поясніть мені, про який глечик ідеться, Чому ручка відламалася в нього біля джерела, а не тоді, коли його туди несли, або вдома, Якщо ви мали звичай не голосувати, чому прийшли голосувати тепер, Якщо надія схожа на сіль, то що, на вашу думку, треба зробити, щоб сіль стала схожою на надію, Як усунути різницю в кольорах між зеленою надією і сіллю, яка є білою, Ви й справді думаєте, що бюлетень для голосування нічим не відрізняється від лотерейного білета, Що ви хотіли сказати, коли промовили слово білий і знову, Про який глечик ви говорили, Ви пішли до джерела, бо вам хотілося пити, чи хотіли зустрітися там із кимось, Ручка від глечика, що вона символізує, Коли ви посипаєте їжу сіллю, то думаєте про те, що вона подає вам надію, Чому ви прийшли голосувати в білій сорочці, Ви мали на увазі глечик реальний чи глечик метафоричний, А з якої глини він був зліплений, чорної чи червоної, Він був із малюнками чи без малюнків, Він мав інкрустації з кварцу, А ви знаєте, що таке кварц, Вам доводилося вигравати якусь премію в лотерею, Чому на перші вибори ви вийшли лише о четвертій годині, якщо дощ перестав раніше, ніж о другій, Що то за жінка, яка стоїть поруч із вами на цій фотографії, З чого ви так весело смієтеся, Вам не здається, що таке відповідальне дійство, як голосування, має вселити виборцям почуття відповідальності, й вони повинні мати вираз обличчя поважний, серйозний, замислений, чи ви вважаєте, що демократія вимагає, щоб ви сміялися, Чи, може, ви думаєте, вона хоче, щоб ви плакали, Розкажіть мені знову про глечик, чому ви не хочете приклеїти йому відламану ручку, у вас немає власного клею, Чи означає цей сумнів, що у вас також відламалася ручка, Яка ручка, Вам подобається час, у який вам випало жити, чи ви віддали б перевагу якомусь іншому, Повернімося до солі й надії, скільки, на вашу думку треба її проковтнути, щоб не втратити смак до того, що ви пов’язуєте з надією, Ви стомилися, Я хочу додому, Не поспішайте, поспіх поганий порадник, людина не хоче обміркувати свою відповідь, і це може спричинитися до вкрай поганих результатів, Ні, ні, ви не пропали, що це вам спало на думку, схоже, ви досі не зрозуміли, що тут люди не пропадають, не бійтеся, Будьте спокійні, ми не збираємося вам загрожувати, ми тільки хочемо, щоб ви не поспішали, більш нічого. Коли розмова досягала цього пункту, коли жертва була геть заморочена й готова капітулювати, їй ставили фатальне запитання, А тепер скажіть мені, як ви голосували, якій партії віддали свій голос. Можна припустити, що п’ятсот підозрюваних, яких виловили серед виборців і викликали на допит, приперті до стіни мікрофонами та магнітофонними записами, до речі, в такій ситуації міг би опинитися кожен із нас, узявши до уваги очевидну туманність матерії звинувачень, убого репрезентованих різновидами фраз, які ми щойно вам репрезентували, отже, логічно було б припустити, взявши до уваги відносну повноту опитаного універсуму, що відповіді розподіляться, звичайно ж, із невеличким і природним відсотком помилки, в тій самій пропорції голосів, які були подані, тобто сорок осіб із гордістю повідомлять, що вони проголосували за партію правих, тобто за ту, яка утворила уряд, стільки ж виборців, приправивши свою відповідь невеличким викликом, аби показати, що голосували за єдину опозиційну партію, яка справді гідна такої назви, тобто за партію центру, а п’ятеро, не більше як п’ятеро, зацьковані, приперті до стіни, Я голосував за партію лівих, твердо повідомлять вони, але водночас у тоні їхнього голосу пролунає відтінок вибачення за свою впертість, якої вони не змогли уникнути. Решта виборців, величезна решта в чотириста п’ятнадцять осіб, муситимуть заявити, згідно з логікою таких допитів, Я голосував порожнім бюлетенем. Таку пряму відповідь, без двозначностей самохизування чи обачливості міг би дати комп’ютер або калькулятор, і вона була б єдиною, яку могли б дозволити собі їхня незламна й чесна природа, інформатика та механіка, але ми тут маємо справу з людьми, а люди універсально відомі як єдині створіння, спроможні брехати, причому не випадає сумніватися, що хоч іноді вони так роблять зі страху, а іноді з міркувань вигоди, але іноді вони так роблять, бо наперед знають: це єдиний спосіб захистити істину. Проте судячи з видимості, план міністерства внутрішніх справ провалився, й справді, в перші хвилини розгубленість серед його помічників була абсолютною й ганебною, здавалося, що неможливо знайти спосіб обминути несподівані перешкоди, крім як застосувати тортури до цих людей, а такі методи, як усім відомо, не користуються популярністю у країнах стабільної демократії, що вміють досягати тих самих цілей, не вдаючись до таких первісних, таких середньовічних засобів. У такій складній ситуації міністр внутрішніх справ показав свій політичний розмах і свою тактичну та стратегічну гнучкість, що, либонь, обіцяли йому в майбутньому великі досягнення. Два рішення він ухвалив, й обоє були надзвичайно важливими. Перше, що його згодом затаврували як суто макіавеллівське, яке засоби масової інформації поширили як офіційну ноту міністерства за сприяння офіційної державної агенції, виражало зворушливу подяку від імені всього уряду п’ятистам зразковим громадянам, які в останні дні пішли назустріч властям, запропонувавши їм свою легальну підтримку і співпрацю, що від них вимагалася у процесі дослідження факторів ненормальності, задіяних у процесі двох останніх електоральних актів. Окрім цього свого обов’язку елементарної вдячності, міністерство, чекаючи запитань, попередило родини, що їм не слід ані дивуватися, ані тривожитися через відсутність новин від своїх рідних, бо саме в цій мовчанці був ключ, який міг гарантувати їхню персональну безпеку, бо ця делікатна операція мала найвищий рівень секретності, червоний/червоний. Друге рішення, ухвалене виключно для внутрішнього застосування, стосувалося повного скасування раніше опрацьованого плану, що, як ми, звичайно ж, пам’ятаємо, передбачав активну інфільтрацію шпигунів у середовище мас, яка вважалася найкращим засобом, який допоможе проникнути в таємницю, в загадку, в шараду, в головоломку так званого голосування чистими бюлетенями. Відтепер агенти стали працювати двома неоднаковими за чисельністю групами, менша з них призначалася для польових досліджень, від яких, правду кажучи, вже не сподівалися великих результатів, а друга мала продовжувати допит п’ятисот осіб, затриманих, завважте добре, а не заарештованих, збільшуючи на них у разі потреби фізичний і психологічний тиск, якому вони вже були піддані. Як навчає нас сотні років стародавнє прислів’я, Більше варті п’ятсот птахів у руках, аніж п’ятсот одна в небі. Його підтвердження не забарилося. Коли після багатьох дипломатичних зусиль, багатьох підходів і спроб агент, який працював у полі, тобто в місті, нарешті ставив своє перше запитання, Скажіть мені, будь ласка, за кого ви голосували, то відповідь, яку йому давали, ніби завчену напам’ять, кожним своїм словом збігалася із тими, які були записані в законі, Ніхто не зобов’язаний під жодним приводом відкривати таємницю свого голосування, й жоден представник влади не має права запитувати його про це. А коли агент тоном, що нібито не надавав найменшого значення своїм словам, ставив своє наступне запитання, Пробачне мені за мою цікавість, але чи ви не голосували чистим білим бюлетенем, відповідь, яку він чув, перетворювала це запитання на суто академічне, Ні, пане, я не голосував чистим білим бюлетенем, але якби я так зробив, то залишився б у рамках закону не меншою мірою, аніж якби голосував за будь-який із пропонованих списків або зіпсував свій бюлетень, намалювавши карикатуру на президента, голосувати білим бюлетенем, голосувати незаповненим бюлетенем, пане, схильний багато запитувати, є необмеженим правом виборця, й закон не має іншої ради, як визнати його за виборцем, це в ньому записано всіма літерами, закон не може переслідувати нікого за голосування чистим бюлетенем, проте про всяк випадок, щоб ви були спокійні, я знову повторюю вам, що не належу до тих, котрі голосують білими бюлетенями, тому те, що я вам сказав, було академічною гіпотезою, більше нічим. За нормальної ситуації почути таку відповідь двічі або тричі не мало б особливого значення, лише продемонструвало б, що кілька осіб, які живуть на цьому світі, знають закони, які керують їхнім життям і навіть закликають підкорятися їм, але будучи змушеним вислуховувати такі відповіді сто-двісті разів поспіль, вислуховувати цілком незворушно, не ворухнувши бровою, наче вивчену напам’ять літанію, було чимось більшим, аніж могло витримати терпіння людини, якій доручили такий делікатний обов’язок, а вона виявилася неспроможною виконати його. Отже, нема чого дивуватися, що систематична обструкція виборців призвела до того, що деякі з агентів утрачали контроль над своїми нервами й переходили до образ та агресії, тобто до поведінки, яку не завжди їм прощали, адже вони мали діяти кожен окремо, щоб не наполохати свою дичину, й нерідко траплялося, що інші виборці, а надто у кварталах, які мали погану славу, приходили їм на допомогу. Повідомлення, що їх агенти передавали до центрального управління операціями, були надзвичайно вбогі за своїм змістом, бо жодна особа, жоднісінька, не призналася, що вона умисне голосувала порожнім бюлетенем, декотрі з них прикидалися, що нічого не розуміють, казали, що іншого дня, коли матимуть більше дозвілля, вони будуть готові поговорити на цю тему, а тепер вони, мовляв, надто поспішають, поки не зачинилися крамниці, але найгірше поводилися старі діди, нехай їм чорт, здавалося, епідемія глухоти зачинила їх усіх у звуконепроникній капсулі, а коли агент із подиву гідною наївністю, писав своє запитання на папері, нахабні діди заявляли, що розбили свої окуляри, що почерк агента їм незрозумілий або що вони просто не вміють читати. Проте були агенти набагато здібніші, які всерйоз сприйняли ідею проникнення в середовище, у своєму прямому значенні, їх можна було побачити в барах, вони платили за випивку, щедро позичали гроші гравцям у покер, ходили на спортивні змагання, передусім на футбол і на баскетбол, їх часто можна було бачити на лавах, де вони заводили розмови із сусідами, а у випадку футболу, коли матч завершувався без жодного забитого гола, порівнювали нульову нічию з безрезультатними виборами, сподіваючись, що, може, клюне. Але якщо навіть трохи клювало, то на гачку не залишалося майже нічого. Рано чи пізно надходила мить, коли доводилося ставити пряме запитання, Чи не скажете ви мені, будь ласка, за яку партію ви голосували, Вибачте мені за мою цікавість, можливо, ви й не голосували порожнім бюлетенем, і тоді лунали вже знайомі відповіді, іноді з окремих уст, а іноді хором, Та щоб я голосував порожнім бюлетенем, Ми, що за фантазія, і негайно перелічувалися всі відповідні закони, з усіма їхніми статтями та підстаттями, і люди викладали їх із такою плинністю, що, здавалося, всі жителі міста виборчого віку пройшли інтенсивні курси вивчення виборчих законів, як національних, так і зарубіжних.