Жозе Сарамаго: Прозріння

Вона й справді була чудовим днем. Уже рано-вранці, коли в небо, яке нас накриває і захищає, у всьому своєму блиску, сяючи у глибині синього кристалу, викотилося сонце, згідно з натхненними словами одного з телевізійних репортерів, виборці почали виходити зі своїх домівок і прямувати до виборчих дільниць, і не однією сліпою масою, як розповідають, було в минулу неділю, а кожен ішов сам по собі, й усі так поспішали, що двері дільниць були ще зачинені й перед кожною вишикувалися довжелезні черги громадян. Проте не все було чесним і чистим у цих спокійних вервечках людей. Не було бодай однієї черги в тих сорока, які стояли по всьому місту, в якій би не прилаштувалися один або кілька шпигів, яким доручили слухати й записувати на магнітофон розмови сусідів по черзі, бо поліційні власті були переконані, що тривале чекання, як ото буває в медичних консультаціях, рано чи пізно розв’язує язики, викриваючи хай навіть однією половиною слова потаємні наміри, які надихають виборців.

У своїй переважній більшості шпиги були професіоналами, тобто належали до секретних служб, але траплялися серед них і такі, які прийшли служити добровільно, патріоти й любителі розшуку, яких приводило до поліції покликання служити без винагороди, й усе це сказано в тих деклараціях, які вони підписали, проте було чимало випадків, коли цих людей приводила сюди любов до доносів. Генетичний код, який ми, надто не замислюючись, назвали людською природою, не обмежується органічною роллю дезоксирибонуклеїнової кислоти або ДНК, він приховує в собі багато чого іншого, про що можна поговорити й чого можна досягти, але це, якщо висловитися фігурально, є тією додатковою спіраллю, яку ми досі, так би мовити, не змогли вивести з дитячого садка, попри безліч психологів та аналітиків найрозмаїтіших шкіл і калібрів, які поздирали собі нігті, намагаючись відсунути засув до цієї таємниці. Ці наукові міркування, хоч би якими вони були цінними й хоч би які перспективи обіцяли вони на майбутнє, не повинні примусити нас забути тривожну реальність сьогоднішнього дня, на яку ми звернули увагу лише тепер, і йдеться не лише про шпигунів із неуважними обличчями, які з неуважними обличчями слухають і записують на магнітофон те, що вони почули, а й про автомобілі, які повільно ковзають понад чергою, наче шукають місця, де їм припаркуватися, але в яких розташовані невидимі для очей відеокамери з високою чутливістю й мікрофони останнього покоління, спроможні перевести в графічну картину емоції, якими пошепки діляться різні групи людей, кожна з яких вірить у те, що її думки відрізняються від думок інших груп. Шпигуни записують слова, але намагаються розгадати емоції. Ніхто не може почуватися в безпеці. Проте до самої тієї миті, коли повідчинялися двері до виборчих дільниць і черги почали рухатися, магнітофони не змогли вловити більше, як кілька незначущих фраз, банальні коментарі про чудовий ранок і високу температуру або про поквапно поглинутий удома сніданок, короткі діалоги на таку важливу тему, як на кого можна залишити дітей, коли матері підуть голосувати, либонь, єдиний вихід доручити їх батькам, спочатку проголосую я, а потім піде голосувати він, звичайно, ми хотіли б проголосувати разом, але це неможливо, а неможливому годі зарадити, наш найменший залишився зі старшою сестрою, вона ще не досягла того віку, коли зможе голосувати, Атож, це мій чоловік, Приємно познайомитися, Мені також, Який чудовий ранок, Так наче його створено умисне для голосування, Якогось дня це мало відбутися. Попри високу чутливість мікрофонів, які ковзали туди-сюди понад чергою, автомобіль білий, автомобіль синій, автомобіль зелений, автомобіль червоний, автомобіль чорний, з антенами, що розгойдувалися на ранковому вітрі, нічого підозрілого не чулося в розмовах, таких невинних і буденних, як вищенаведені, принаймні такими вони здавалися. Проте не треба було бути доктором у галузі підозри або дипломованим у науках недовіри, аби помітити щось особливе у двох останніх фразах, у тій, де йшлося про ранок, ніби умисне створений для голосування, а надто в другій, мовляв, одного дня це мало відбутися, то були двозначності, можливо, неумисного характеру, можливо, цілком неусвідомлені, але саме тому потенційно небезпечніші, що контрастували з витонченим аналізом тону, яким ці фрази були промовлені, але передусім із гамою резонансів, ними породжених, тобто ми передусім маємо на увазі субтони, без розгляду яких, якщо вірити останнім теоріям, ступінь розуміння будь-якого дискурсу буде завжди недостатнім, неповним, обмеженим. Шпигунові, що випадково опинився поруч із людьми, які промовили ці фрази, так само як і всім його колегам, були дані точні превентивні інструкції, як треба поводитися в таких випадках. Не слід було відходити від підозрюваного, треба було перебувати за три або чотири особи від нього в черзі тих, котрі прийшли голосувати, для подвійної гарантії, попри чутливість прихованого магнітофона, запам’ятати прізвище та номер виборця, коли голова виборчої комісії їх оголосить, треба було вдати, ніби ти щось забув і непомітно покинути чергу, вийти на вулицю, сконтактуватися по телефону або якось інакше з центром інформацій і знову повернутися на місце свого полювання, зайнявши нову чергу. Тут не йшлося про точне знання термінів, і цю діяльність не можна було порівняти зі стрільбою по мішенях, бо тут людина чекає, що випадковість, доля або сам диявол покличе її туди, де мішень уже чекатиме її пострілу.