Натан Энгландер - Кадиш.com

Указывает свое имя, а там, где просят указать имя покойного, указывает «Не Приведи Бог, Чтобы Это Случилось» в качестве имени и «Тьфу-Тьфу-Тьфу, Все Здоровы» в качестве фамилии.

Там, где у него просят подробности биографии, оставляет незамысловатую, дружелюбную записку в стиле Хеми. Зря он не сохранил то давно затерявшееся письмо в одну строку.

Рав Шули пишет только две фразы: «Я пытаюсь отыскать студента по имени Хеми, который молился за моего отца и вместо меня. С любовью, Шули». В качестве контактной информации оставляет адрес школьной электронной почты, которую за него проверяет миссис Мейерс — распечатывает электронные письма родителей, когда те пишут Шули, и набирает на компьютере рукописные ответы Шули, когда телефонным звонком не обойдешься. Подав заявку, рав Шули бежит взять свою сумку с талесом и незаметно пробирается в молитвенное помещение. Там он раскачивается у своего штендера, следя, чтобы мальчики не отвлекались, проверяет, шевелят они ли губами, а отступников якобы одобрительно треплет по плечу, чтобы удостовериться, надели ли они под рубашку цицит.

Когда начинается кадиш, у Шули щемит в груди: он видит, что Гавриэль сидит и молчит.

Во время перерыва на завтрак рав Шули топчется у стола миссис Мейерс, хотя она уже сказала, что во «Входящих» в его ящике пусто.

Он проводит сдвоенный урок Гемары, в начале и конце перемены тайком выскакивая в коридор, а один раз делает вид, будто идет в туалет, и старается пройти мимо приемной, примыкающей к кабинету рош ешивы: там сидит миссис Мейерс.

Рав Шули не получает никакого ответа на заявку.

Во время ланча заглядывает к миссис Мейерс, просит ее обновлять, обновлять и снова обновлять страницу. То же самое проделывает в час минхи [62] Минха — ежедневная послеполуденная еврейская молитва, одна из трех обязательных еврейских молитв (наряду с утренней шахарит и вечерней маарив). — Примеч. ред. — наведывается в приемную перед послеполуденной молитвой и после полуденной молитвы.

После уроков возвращается в приемную снова, а миссис Мейерс тем временем демонстративно надевает плащ и повязывает шарф, каждым движением подчеркивая, что ее рабочий день окончен.

И вот что миссис Мейерс уже почуяла, а рав Шули лишь еле-еле начинает осознавать: у рава Шули прорезался тот стиль поведения, который рав Шули, как ему казалось, давно в себе поборол. Его властно, с чрезвычайной силой подчинило себе предвкушение момента, когда он разыщет Хеми и вернет себе сыновние обязанности.

Стоя один в пустом коридоре — миссис Мейерс уже ушла, — Шули не может унять мучительное беспокойство: когда же придет ответ? Дух перехватывает при мысли, как легко оказалось разбудить эту исступленную зацикленность.

Во второй день ожидания он отчаянно подавляет в себе потребность докучать этой милой женщине: позволяет себе справиться о почте учтиво, всего два раза — утром и вечером. Следующую ночь Шули не смыкает глаз.

В третий день напряженного предвкушения, в день, когда, как четко гласит Библия, всякая боль достигает пика, рав Шули, шаркая, входит в кабинет миссис Мейерс, приближается с величайшим смирением, потупив взор.

Потупив настолько, что ему видны лишь облезлые и поцарапанные металлические ножки стола миссис Мейерс да невнятного цвета кафель, на котором стоят эти ножки. А вот чего ему не видно — миссис Мейерс, ожидавшая визита, уже протягивает ему лист бумаги.

Когда он берет лист, миссис Мейерс проделывает то, чего рав Шули за ней никогда раньше не замечал. Закатывает глаза, совсем как его сестра. Точь-в-точь.

— Спасибо, — говорит он, хотя не ощущает ни малейшей признательности. Уже видит, что это не вожделенный ответ, и разочарование бесит Шули настолько, что листок в его руке трясется. Вместо письма миссис Мейерс вручила ему инструкцию по пользованию школьной системой электронной почты. А на полях написала толстым черным фломастером его адрес электронной почты (который он знает) и его пароль (который он умышленно забыл).

— Справляйтесь сами, — говорит она. — С этого дня электронный «Пони-экспресс» [63] Легендарная служба по доставке почты, существовавшая в 1860–1861 годах в США. Почту доставляли курьеры на лошадях. закрывает лавочку. Я пристрелила почтовую лошадь.

— Понял, — говорит рав Шули, прикидываясь бодрячком, хотя страх уже завладел им.

Он же не собирался вновь впускать в свою жизнь компьютер. Выход в сеть, заполнение заявки должны были остаться единственным, экстраординарным случаем. Разовой вылазкой в интернет, как Шули надеялся и молил Бога.