Фредрик Бакман - Ми проти вас

— Ти як мала дитина!

— Це ТИ буваєш як мала дитина! Стули рота і вистав рахунок! — бурмоче колега і гепається в крісло, ніби падає з висоти стелі.

Міра хоче щось відповісти, але їй перешкоджає дзвінок. Вона думає, що це Петер, проте на іншому кінці чийсь голос бадьоро запитує:

— Міра Андерссон? Я телефоную з «Джейсоне, транспортні перевезення», ми отримали замовлення на ваше ім’я, п’ятдесят нових коробок для переїзду, можна залишити їх у вашому саду?

Останніх слів Міра вже не чує. Вона бачить, як колега відкриває ноутбук і, прочитавши щось, стає аж біла, а вже наступної миті дзенькає Мірин телефон.

Петер підводиться зі стільця. Більшість політиків з протилежного боку стола не принижують його потисками руки і просто виходять. Але один із них затримується і з удаваною великодушністю висловлює свою думку:

— Петере, це було неймовірно — те, що вам із командою юніорів вдалося зробити минулої весни. Ну справді, це ж нечувано — щоб наші хлопці з цього малого містечка кинули виклик таким силачам. Якби ж вони… перемогли. Тоді б ми, можливо… ну, сам знаєш.

Петер знає. Занадто добре знає. У спорті, де казкам про Попелюшку загрожує вимирання, де хокейні гімназії великих клубів порохотягом висмоктують таланти з клубів малих, «Бйорнстад» зробив усе можливе, щоб продовжувати боротьбу за своє рідне місто. Вони здолали весь шлях, аж до фіналу, але у фіналі грали без своєї найбільшої зірки. І вони перемогли… майже перемогли. Але цього недостатньо.

Бйорнстад — хокейне місто, людей тут виховують за правилом «табло ніколи не обманює». Ти або кращий, або — як усі решта, а кращі не шукають собі виправдань, вони шукають способу здобути перемогу. Всіма доступними засобами, будь-якою ціною. Ми говоримо про «психологію переможця», бо переможцю притаманне щось таке, чого бракує іншим, якась особливість мозку, яку приймають як належне, бо ця людина народилася, щоб стати героєм. Коли в останні секунди вирішується результат матчу, переможець стукає ключкою по кризі й кричить своїм товаришам, щоб дали йому пас, переможець не просить шайбу, а вимагає її. Коли тисячі людей на трибуні, зірвавшись на ноги, ричать, коли інші гравці втрачають упевненість і задкують, переможець робить крок уперед. Ось про яку психологію переможця ми говоримо. Усі мріють стати найкращими, опинитися серед тих, хто забиває останній гол в останню, вирішальну мить сезону, але як же мало з нас можуть таки наважитися схопити цей шанс, коли на карту поставлено… усе. Ось цим і вирізняється переможець.

Років двадцять тому основна команда Бйорнстада могла стати найкращою в країні. Весь сезон тутешні мешканці повторювали одне й те саме: «Бйорнстад проти всіх!». Журналісти з великих міст викреслили їхній клуб зі списків, високооплачувані гравці з команди-суперника недооцінювали місцевих, але у Бйорнстаді з ними щось сталося: коли автобус кілометр за кілометром їхав крізь ліси, коли гравці-суперники зайшли до обшарпаної будівлі й опинилися перед трибунами, які перетворилися на зелені стіни, що зусібіч зустріли їх риком, — тоді ці гіганти затремтіли. Того сезону льодова арена стала замком, туди зійшлося все місто, і коли грала їхня команда, за її спиною стояли всі тутешні мешканці. Ну й чорт з ними, тими грошима великих клубів, — насправді хокей існував саме тут. «Бйорнстад проти всіх».

Але фінальний матч грали на арені суперника, у столиці. На останніх секундах шайба була в Петера Андерссона. Далеко звідтіль стояло посеред лісу містечко, життя або загибель якого залежали від його ключки, — ціле містечко, а що тоді було казати про становище самого спортивного клубу? У хокеї прогалина між елітою та всіма іншими є просто астрономічною, бо тим, хто вибирається на вершечок системи ліг, дістаються всі гроші від телетрансляцій і спонсори-мільйонери, а ті, хто внизу, мусять засвоїти, що «завжди перемагає найкраща команда». Тож коли шайба опинилася у Петера, йшлося про щось більше за очко, більше за гру — для малого міста це був шанс повалити гіганта. Яка ж неймовірна історія відбувалася! Лише цього вечора, після всього лайна, якого зазнали мешканці міста серед глухих лісів, Бйорнстад мав змогу відчути, що ось тепер настав його час. Реальністю ставала саме та казка, завдяки якій усі обожнюють спорт, — казка про те, що НЕ ЗАВЖДИ перемагають найбільші й найбагатші.

Петер ударив по шайбі. І не влучив. Місто затамувало подих, а потім не змогло дихати. Пролунав фінальний свисток, суперники перемогли, на наступний сезон «Бйорнстад» вилетів із вищої ліги і вже не зумів туди повернутися.