Валерий Рощин - Время первых

Все так же вращаясь вокруг собственной оси, «Восход‑2» подходил к краю освещенной зоны. Впереди была ночь…

* * *

– Алмазы, вы слышите меня? Я спрашиваю: отсоединили? – устало повторял Королев. – Алмазы! Алмазы, ответьте!

– Сигнала нет, Сергей Павлович, – доложил офицер связи. – Корабль ушел из видимой зоны.

Черток, Феоктистов, Раушенбах молча собирали со стола схемы и документы. Главный сидел на своем месте и отрешенно смотрел куда‑то в сторону. От уверенности и прежнего энтузиазма не осталось и следа. Локоть правой руки лежал на краю стола, свисавшая ладонь все так же сжимала микрофон.

Давящую тишину нарушил Раушенбах.

– Система автоматической ориентации включится еще до выхода из «мертвой зоны», – напомнил он.

Королев поднял на него тяжелый взгляд, как бы спрашивая: «И как это сможет спасти космонавтов?»

– Цикл‑4 посадит их на Землю автоматически, – пояснил Борис Викторович.

Сергей Павлович привстал и отыскал среди сотрудников Командного пункта Евгения Карпова. Кивнув ему, спросил:

– У них есть шанс?

Доктор отрицательно качнул головой.

Тяжело опустившись на стул, Главный дотянулся до стакана с давно остывшим чаем и залпом допил его…

* * *

На часах было около десяти вечера.

Из Командного пункта никто не звонил. Это казалось странным, но по телевизору тоже не передавали новостей о завершающей фазе полета «Восхода‑2».

Попрощавшись, Татьяна забрала дочерей и ушла к себе домой. Света накормила Вику и, отведя в спальню, уложила спать. Но та долго не могла успокоиться.

– Мама, а в космосе сейчас ночь? – спрашивала он.

– Конечно. Давай засыпай.

– А папа тоже спит?

– Ну конечно. – Света заботливо укрывала ее одеялом. – Все должны спать. И ты тоже.

– А когда я проснусь, папа уже прилетит?

Молодая женщина очень хотела ответить на этот вопрос утвердительно, но боялась обмануть ребенка. Вместо ответа, она склонилась над детской кроваткой и прижала к себе Вику. По щеке покатилась слеза…

– Он постарается, – тихо сказала Светлана. – Очень‑очень постарается.

* * *

Вращаясь вокруг своей оси, «Восход‑2» летел над темной зоной Земли. Внутри корабля стояла мертвая тишина – даже динамик из‑за отсутствия связи молчал.

Оба космонавта неподвижно висели в центре кабины. Вокруг них летало множество мелких предметов: элементы обшивки, капли пота, перчатки, инженерный нож, тускло светивший фонарик…

Лицо Беляева сохраняло безмятежную неподвижность и выглядело так, словно оно вытесано из гранита. У Леонова дергались веки и мышцы у губ – ему снился эмоциональный и беспокойный сон из детства…

* * *

Маленький Леша бежал со всех ног по полю. Бежал туда, где, как он думал, жила повстречавшаяся ранее птичка.

Он упрямо пробирался через высокую траву, прыгал через кочки и приямки. Им двигало любопытство: там, в густой траве, было спрятано ее жилище – свитое гнездо.

Кажется, где‑то здесь.

Леша медленно присел и сделал движение руками, разведя в стороны последний травяной кустик, отделявший его от заветного гнезда…

И вдруг птица – большая, черная и страшная – нервно крикнув, вспорхнула с того места, где должно было находиться гнездо. Вспорхнула и полетела прямо на Лешу.

От неожиданности мальчик тоже вскрикнул и, отшатнувшись, упал на спину.

* * *

Леонов резко дернул во сне рукой. Непокорный провод, державшийся на последней нитке резьбы, наконец‑то вышел из гнезда.

Цепь разомкнулась, лишив датчик питания. Электрический клапан перекрыл магистраль, по которой из баллона подавался кислород.

Стрелка манометра, измерявшего парциальное давление внутри корабля, плавно остановилась, «подумала» и… медленно двинулась в обратном направлении.

«Восход‑2» подходил к краю темной зоны. Впереди занимался рассвет…

* * *

Шел двадцать второй час полета и двадцать пятая минута с момента включения механизма автоматической посадки. К этому моменту траекторию снижения «Восхода‑2» над заданным районом должны были отчетливо наблюдать службы радиолокационного контроля, но… корабль исчез.

Королев нервно вышагивал по центральному проходу Командного пункта.

– Что со связью? – мимоходом справился он.

– Эфир проверяем постоянно, но пока тишина, – доложил офицер‑связист. – Радиолокационного контакта тоже не установлено.

– Плохо, – качнул головой Главный.

Феоктистов, Черток, Раушенбах и некоторые другие сотрудники устало посмотрели в его сторону. Настроение у всех было отвратительным.