Валерий Рощин - Время первых

А немногим позже в такой же сурдобарокамере трагически погиб от вспыхнувшего пожара молодой Валентин Бондаренко.

* * *

В последний вечер накануне полета «Восхода‑2» Сергей Павлович Королев нашел время для того, чтобы поговорить с теми, кого он отправлял с ответственным заданием в космос.

Зайдя к Павлу и Алексею в домик на космодроме, он неторопливо снял пальто, присел на стул, вздохнул…

Космонавты смотрели на него и понимали, что он сильно устал от напряжения предстартовых дней. В глазах его отражались невысказанные забота, тревога и вместе с тем уверенность в предстоящем полете.

– Как настроение, орёлики? – задал он свой неизменный вопрос.

Павел скупо, по‑военному ответил:

– Нормальное, Сергей Павлович.

Кивнув на коробку цветных карандашей, Алексей пошутил:

– Да вот запасаюсь – хочу стать художником‑косминистом.

Королев посмеялся, но тут же стер с лица улыбку.

– Подготовка к старту идет нормально. Были мелкие неполадки, но они устранены, – сказал он. – Полет и сам эксперимент по выходу очень сложны. От вас требуется четкое выполнение намеченной программы. В полете может случиться так, что вам придется самостоятельно учитывать обстоятельства и принимать разумные решения. Всего на Земле, как вы догадываетесь, предусмотреть невозможно. Повторяю: надо действовать по обстоятельствам. Земля на все время полета останется вашим надежным помощником и советчиком, но на корабле жизнь и судьба эксперимента будут в ваших руках. Если заметите неполадки – на рожон не лезьте. Вы меня поняли?..

Космонавты кивнули.

– Нам нужны не рекорды, нам нужен серьезный научный эксперимент. То, что нам предстоит сделать завтра, – откроет целое направление в космических исследованиях…

Беседа с космонавтами была недолгой. Потом Королев пожелал поговорить с каждым по отдельности.

Сначала он оставил в комнате Алексея и задал ему несколько общих вопросов. Выслушав ответы, попросил выйти и пригласить Беляева.

Разговор с командиром затянулся на добрых полчаса. Затем Сергей Павлович позвал Леонова и стал прощаться.

– Ложитесь спать, орёлики, завтра у вас сложная работа, – сказал он.

Взгляд его при этом потеплел.

После ухода Главного космонавты улеглись на кровати, но долго не могли заснуть. Алексей честно поведал Павлу, о чем говорил с ним Королев.

– А с тобой он о чем так долго беседовал? – поинтересовался Леонов, закончив рассказ.

Но товарищ не ответил. Отвернувшись к стенке, он, должно быть, спал…

* * *

Ранним мартовским утром специальный автобус медленно ехал к стартовому комплексу.

Погода в день старта не задалась: небо заволокло десятибалльной облачностью, иногда моросил мелкий дождь.

Над комплексом возвышалась готовая к запуску ракета, и на ее фоне автобус казался игрушечным. Белые облака пара, неизменно образующегося при дренаже жидкого кислорода, успели рассеяться.

При выезде автобуса из городка навстречу попалась женщина. Кажется, это была директриса студии «Центрнаучфильм», приехавшая снимать старт ракеты. «Не к добру», – посмотрел на Алексея Павел. Космонавты трижды сплюнули через левое плечо и мысленно приготовились к тому, что полет пройдет не совсем гладко.

На полпути автобус остановился. Дверца открылась, и из салона вышли Леонов с Беляевым с опущенными по пояс скафандрами. Подойдя к заднему колесу, космонавты по традиции справили малую нужду…

Неподалеку от стартового комплекса была сооружена временная трибуна. Вокруг нее собралась толпа народа: инженеры, техники, военные… Ближе к трибуне стояли Королев, Каманин и их ближайшие помощники. Все ждали прибытия автобуса.

И все же сегодня народу здесь было несравнимо меньше, чем вчера – во время многолюдного митинга, посвященного сегодняшнему старту.

Наконец автобус подъехал и плавно остановился в десятке метров от собравшихся людей. Первым на бетон спустился Беляев. За ним на короткой лесенке появился Алексей; на мгновение задержавшись на последней ступеньке, он окинул восхищенным взглядом громадную ракету, на которой вскоре предстояло совершить первый полет…

Люди взволнованно смотрели на шедших к ним космонавтов. Растроганный теплыми проводами, Павел кивал, отвечая на приветствия, и пожимал протянутые руки. Леонов широко улыбался и был готов обнять каждого.

Подойдя к трибуне, Беляев, как и положено, доложил:

– Товарищ председатель Государственной комиссии! Экипаж космического корабля «Восход‑2» к полету готов! Командир экипажа – подполковник Беляев.